Sí decía Dilo Sí era una historia de

mejor pensar que el tiempo, lo que te quita de vigor,

El exégeta siempre estará maldito, el intérprete siempre será un traidor, al menos en el ámbito del arte. [...], condenados a perder en su discurso lo esencial, esas vibraciones de una resonancia pura...
Andréi Tarkovski, Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo

resulta prácticamente imposible encontrar un tema de actualidad sobre el que no se haya pronunciado Manuel Jabois. hoy, tras la irrupción de Amaia Montero en el concierto de una cantante que yo desconocía, él dice: «Eso no solo es talento: eso es fuerza».

*

LA MADRE
.............Sí decía
EL HIJO
.............Dilo
EL PADRE
.............Sí era una historia de
Jon Fosse El hijo

AL principio
evocadas por los títulos de recientes artículos al hilo de la inauguración del Festival d'Avignon con Dämon Marie Sorbier:
« Elle est libre, Angélica » o Jean-Pierre Haddad: « L’art est libre et ce n’est pas peu dire »

las palabras de José Ramón Fernández (2000) sobre La falsa suicida:

Su historia sórdida y casi grotesca se mueve entre bandazos de rock y delicados parpadeos prerrafaelitas. Su eclecticismo es una declaración de libertad absoluta.

*

AL PRINCIPIO
fue Castellucci, Romeo Castellucci (Inferno, 2008)

La noche que reinaba dentro del cuerpo se disuelve en una dilución que no podemos prever. Ningún sentido queda ya en esta noche para abordarse. Es la noche infernal. Pascal Quignard La noche sexual

*

LUEGO,
fue LA COUR (d'honneur du Palais des Papes) « Un lieu qui génère une force équivalante à la religion » Laurent Goumarre, Libération

La beauté de DÄMON est aussi liée à une saisissante utilisation du lieu. ll est rare qu'advienne une telle adéquation entre la Cour et son histoire et la matière même de la pièce. Dans ce Palais des papes qui fut lieu de torture et de mort, nous sommes assis sur des pierres de douleur, rappelle l'artiste. Rouge comme la couleur du deuil papal, du sang et du manoir de Cris et Chuchotements, porte ouverte vers l'enfer de la condition humaine, le plateau accueille une cérémonie singulière, sans aucun sentimentalisme célébrant la valeur de l'art. Agnès Santi la terrasse

la inmersión comienza con el sonido periódico de las fanfarrias
—fiesta de las trompetas— desde que se abren las puertas con 45 minutos de antelación hasta que el público está acomodado y es inminente el inicio de la función

Els actors de Dramaten d’Estocolm (la diva no s’està de res) canten els salms a cappella, però un soroll maquinal tapa qualsevol harmonia. El mateix amb la violoncel·lista que interpreta una peça dolça però que no se sent. Liddell pot ser, és, molt cruel. És clar que tot és teatre. I a la fi ella prega per una mica d’alegria que trobarà, ja vestida de vermell i envoltada del nombrós elenc (una vintena de persones) al so d’una cançó de Pet Shop Boys: It's a sin. Santi Fontdevila La fantàstica irreverència d’Angélica Liddell

hacia el final, empiezan a resonar las 101 salvas de Vudú pero en seguida su solemnidad se rompe con el That's All Folks

p is for « potato » pour « phanthôme »

maldiciones de Angélica Liddell en Vudú (3318) Blixen (2024):

Serás reemplazado por las palabras,
y serán las palabras las que tiemblen de deseo.
Todo aquel que me arrebata la alegría en vida, muere en verbo.

explicaciones de Ingman Bergman en una entrevista (1960) acerca de Fresas salvajes (1957):

Then it struck me: supposing I make a film of someone coming along, perfectly realistically, and suddenly opening a door and walking into his childhood? And then walking round the corner of the street and coming into some other period of his life, and everything still alive and going on as before? That was the real starting point of Smultronstället.

(«El título original es Smultronstället, que hace referencia, más bien, al lugar en el que crecen esas fresas y a un momento determinado: la primavera. ya sabéis que es una simbología de la juventud, de otro tiempo». La linterna mágica)

habla de topologizar el tiempo de vida (a través de una cartografía de escenas), de previsualizar el propio funeral como hiciera Emily Dickinson,

Emily desafía al mundo racional con su reclusión, con el enigma, rompiendo la ley de la comunicación, indiferente a la cronología mundana, defendiendo con su decisión ardiente, con la clausura, la belleza del mundo interior.
Angélica Liddell Trilogía del infinito. Esta breve tragedia de la carne QUIERO ESTAR MÁS CERCA DE SABER MENOS

quizás no puesto es escena pero de alguna manera referenciado en Esta breve tragedia de la carne (2015), representación muda, compuesta por una sucesión de figuras —en un sentido sadiano by Roland Barthes—

Reverencias Una abeja es el motivo del panal. Quién sabe si no es —también— su intención de Eternidad. Si vecina de nadie, busca afuera lo que —de ella— emerge a borbotones: su inspiración, no ésta, la otra.
María Negroni Archivo Dickinson

anhelo de Belleza

*

ya no será primavera en Avignon aunque, seguramente, en Le temps de cerises todavía quede alguna fresa. Persona acompañará a Dämon. El funeral de Bergman en el 78° Festival de Avignon, el 3 de julio (f de fresa no, f de afasia)

Pero en Persona es precisamente el lenguaje, su continuidad, lo que se cuestiona. Susan Sontag

Entonces, la palabra se convierte en el objeto principal del deseo, gracias a una narración abierta a la búsqueda infinita de sentido forzosamente subjetivo. Julia Kristeva “La pasión según Teresa de Ávila”

*

Dice Pablo García Casado en el prólogo de Poto y Cabengo: «Hay una lentitud y una mirada casi estereoscópica de la familia, con crueldad y ternura al mismo tiempo, con la carnalidad de una autora que ha dejado de ser junior pero que aún conserva la intensidad, la plasticidad y la espontaneidad de quienes entienden la literatura de otra manera».

¿Poto? Cabengo.

Virginia: nis? Grace: me buhdah
Alejandra Vanessa Poto y Cabengo

seize variations linguistiques et phonétiques des jumelles sur le mot « potato » (Étrangères dans leur propre langue)

*

Al final de la película, la máscara y la persona, el habla y el silencio, el actor y el “alma” permanecen divididos, aunque se muestra que están entrelazados de manera parasitaria, incluso vampírica.
Susan Sontag

minucioso presente.

todavía Sarmento

minucioso presente¹. Me dicen que el presente, el specious present de los psicólogos, dura entre unos segundos y una minúscula fracción de segundo; eso dura la historia del universo. Mejor dicho, no hay...
Borges (1952)

ahora,

Porque el arte, tal como se afirma en las páginas de el Resto, es en realidad una técnica de la memoria que nos permite ver de nuevo lo que se vio antes y ya no está.
Olvido García Valdés, El Resto

en El Prado, la mejor consecuencia de acercarme a ver el bodegón de Zurbarán ha sido releer a un Proust que mira a Rembrant para regresar a Auster y Liddell (ella, un día de verano, frente a uno de sus autorretratos, afirmaba: «Rembrandt no tiene piedad, no tiene piedad. No le importa irse convirtiendo en un despojo, lo refleja con una crueldad aterradora»)

o en el Palacio de Velázquez, frente a las esferas de Byars

Well, I like beauty. I mean I do not have Plato’s definition before me now, but the sphere was one of the things he used in talking about it. If you have an interest and time, if you look into Plato you will see this magnificent definition of the beauty of the sphere where all points are equidistant in the mathematics of the sphere. The surface is smooth and the surface is polished. I am very susceptible to such ideas of beauty.
James Lee Byars, The Tomb of James Lee Byars (1986)

Liddell emergiendo de nuevo en esa cartela: Platón y la Belleza

Lo Imaginario y lo Real se disputan “lo que es” como dos animales feroces. Tiene -dice Víctor Segalen- el aire de una moneda de algún reino ilegible; una de esas monedas redondas con un agujero cuadrado en el centro: Una moneda de oro con que pagar nuestra muerte.
Ángel González García “IS”

y, al proyectarse a futuro como podredumbre, lo mejor de pensarse abono

es sostener

Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros mismos muramos para que nazca la hierba firme, no del olvido, sino de la vida eterna; la hierba firme de las obras fecundas, sobre la cual vendrán las generaciones a hacer, sin preocuparse de los que duermen debajo, su «almuerzo en la hierba»
(MARCEL PROUST)

la ley cruel del arte proustiana

¹ sólo somos presente .......... escucha
¹ el caer del agua ................... en la compuerta
¹ María García Zambrano Esta ira “Coda”

Eu existiria entõn vagamente

nos duele reconocernos prensados (Crush!)

Las cosas invisibles y eternas se dan a conocer a través de las cosas visibles y temporales.
HILDEGARDA DE BINGEN, LIBER DIVINORUM OPERUM abadesa benedictina, 1151

pero al volver estos días a Paul Auster —a Leviatán (1992) llegué en su momento por la aparición de Sophie Calle, cuando Estética de la desaparición (1980) aún se leía como ficción— lo veo intentando él mismo apresarse (o directamente prensarse) entre las páginas de La invención de la soledad (1982), mirando a su padre y a su hijo; asumiendo el legado paterno como tarea propia: «El álbum de fotografías en blanco, LOS AUSTER, ÉSTA ES NUESTRA VIDA».

del Parque Centenario. Entre nosotros no hubo amor ni ficción de amor: yo adivinaba en ella una intensidad que era del todo extraña a la erótica, y la temía. Es común referir a las mujeres, para intimar Borges (1960)

tampoco entre ambos (Paul y Sophie) parecía manifestarse una relación erótica ni de temor, sino apenas un intercambio de deseos en el límite entre la ficción y la vida

*

Y el hecho de que el punto de partida sea una tragedia griega tiene algo de manifiesto, como si aquellas grandes historias solo pudieran darse ya fragmentariamente, mezcladas con muchas otras cosas, en una especie de experimento conceptual más cercano a la música atonal que a cualquier narratividad al uso. Carlos Losilla

por otra parte, una atracción irresistible por las naturalezas muertas de lo cotidiano —detención súbita o meditada pero de manera consciente prolongada

Solo así se entiende que, en el transcurrir de Música, pequeñas acciones como bajar unos escalones o lavarse las manos, puedan suponer una obra de arte. Yago de Torres

*

o la llamada a reconocerse en la imagen de una obra que lleva a otra obra: lecturas y relecturas de la finitud. el hecho de uno ser lo que ve, lo que lee, a la vez que nos permite conformarnos o determina nuestra tangibilidad, diluye lo que alguna vez, al tratar de atravesar la frontera de nuestra contingencia

Abriendo flores, [...] Con nuestros dedos abrimos las vainas verdes y surgen los arrugados pétalos, rojos o rosas, y El resplandor.
Miguel Ángel Bernat En la tierra

podríamos haber considerado identidad —antes que Paul y Sophie y Julião: Samuel Beckett (1965) Enough—

Talvez pudesse ouvir passos junto à porta do cuarto, passos leves que estacariam enquanto a minha vida, toda a vida, ficaria suspensa. Eu existiria entõn vagamente, alimentado pela violência duma esperança, preso à obscura respiração dessa pessoa parada. Os comboios passarian sempre. E eu estaria a... Hélder (1963)

paroles, paroles

UN LIBRO
desde la memoria,
ella
escribe:

la segunda angélica gonzález de mi vida
..........me enseñó
quién era celine
me regaló moby dick
y un vestido
me pidió fidelidad
Violeta Gil Antes de que tiréis mis cosas las dos angélica gonzález

*

UNA INSTALACIÓN

Las PALABRAS pueden ser como minúsculas dosis de arsénico.
Victor Klemperer LTI

en Il Terzo Reich de Castellucci, las PALABRAS emergen encabalgadas luciendo la MAYÚSCULA y sobria elegancia tipográfica sans serif de sus letras: kerning, tracking, ejes de simetría conduciéndolas hacia el límite de la semántica

The installation consists of the spectral representation of all the WORDS of the language. The enumeration of all the NOUNS of the vocabulary projected, one by one, on a large screen.
The NOUNS potentially represent all the objects in reality that have a name.
Romeo Castellucci Réplika Teatro

la acumulación va generando densidad sin caer en la monotonía pero desafía la fatiga visual; sin hilo narrativo, la duración llega a hacer derrapar la consciencia y disipar la atención (aunque será recurso eficaz si, haciendo saltar alguna alarma, activa una reflexión)

The body floats in a quiet suspension of belief and disbelief.
Christine Brooke-Rose Between

bailando las PALABRAS en grácil, certera sincronía con el audio, impactan como balas en el corazón de nuestros sentidos

*

TEATRO DE OBJETOS
por el Día del Libro el MNAD rescata el Archivo de la delicadeza (Shaday Larios, 2023), yo he recuperado Antes de que tiréis mis cosas (Violeta Gil, 2020) —en su título resuena el de una película de Marc Recha—

Partiendo del principio de que, a veces, el arte puede llegar a ordenar la vida, Marc Recha se propone dar un cierto grado de coherencia a ese mundo fronterizo a la deriva.
Àngel Quintana Les mans buides

con todo, viajo a un lejano verano, caluroso de muerte

desde la memoria,
el teatro de objetos:

Lo he pasado muy mal, porque la realidad que me rodeaba era tan salvaje e incidió de una manera tan bestia en la ficción que yo había creado —ficción que, a su vez, partió de una realidad que yo había visto— que no sabía hacia dónde ir.
Marc Recha en Carlos Losilla Carta abierta a Marc Recha

—aproximación a recuerdos—