Blood Songs on Black

qué fantasía las Movidas raras de Rodrigo García con estética noventera

Esa música en la vida de la vida, que eternamente sube y cae, eternamente cae y sube, para acoger la gracia sin por qué. María Negroni Interludio en Berlín

amor roto en covers, sí PERO «Ríanse de las canciones de despecho de Shakira. De la Despechá de Rosalía y de todos los hits de desamor que hayan escuchado últimamente» ante ese pico de placer escénico que sobreviene en el primer acto de Vudú (3318) Blixen cuando Angélica rasga de dolor canciones francesas de amor

Et si tu n'existais pas
J'essaierais d'inventer l'amour
Comme un peintre qui voit sous ses doigts
Naître les couleurs du jour
Et qui n'en revient pas
Joe Dassin Et si tu n'existais pas

(Malgrat que ja faci dues setmanes, nosaltres tampoc ens traiem del cap Vudú (3318) Blixen de l'Angélica Liddell):

Comenzamos el viaje a tumba abierta con “Plañideras”, una llamada a la muerte que es puro desgarro y llanto por seguiriya, con una Angélica Liddell a la que, como decía La Piriñaca, la boca le sabe a sangre. David Pérez Flamenco. Mausoleo de celebración, amor y muerte

igualmente impresión de primer grado al escuchar por sorpresa su incursión en el cante de la mano de Niño de Elche con el feat que abre Mausoleo,

A la muerte yo llamo y no
no quiere venir
yo estoy llamando a la muerte no
y hasta la muerte tiene compañera
lástima de mí
yo voy llamando a la muerte
y no quiere venir
Manuel Agujetas

desgarrada contorsión vocal de la tradición flamenca Made in Spain

Como todas las marionetas crees que eres humano. Es el sueño de toda marioneta. Ser humana.
Andrei Tarkovsky Solaris (1972)

comparto con Marina Arranz que «Recordar seis horas de espectáculo es como recordar una vida». es cierto; Angélica plantea un recorrido por su obra y, puesto que en ella incorpora sus Reality Bits, el recorrido por las décadas de su carrera, nos retrata un poco también

y avanza por el día
donde el árbol es árbol
y donde la piedra es piedra
y el viento viento
y donde las palabras
son una unidad incomprensible
de todo lo que ha sido y todo lo que desaparece
Jon Fosse

en general, la impronta de dolor desplegada permite dotar de dimensión al placer originario

...una necesidad vital se activa provocando la «conjunción paradójica» (expresión de Hélène Cixous) de vivir simultáneamente en dos planos: «el de la vida y el de la escritura».
Gema Monlleó, Annie Ernaux

los textos y modos excesivos se mantienen de actualidad y hasta cobran, si cabe, mayor sentido, en el actual contexto de regresión cultural y social. con el paso de los años, afinado el ejercicio estético dramático, deviene magistral (estoy con Pablo Caruana).

Sus obras están estructuradas sobre un sistema de tensiones entre polos contrarios, una dialéctica no resoluble entre lo espiritual y lo corporal, la pureza y la escatología, lo sublime y lo grotesco, la belleza y el dolor, la inocencia y la culpabilidad, la abstracción conceptual y la concreción material, unión de contrarios que define lo aberrante, lo monstruoso o lo inhumano, obsesiones constantes de su mundo (Cornago, 2005: s/p).

*

de Vudú (3318) Blixen a Liebestod. El olor a sangre no se me quita de los ojos. Juan Belmonte. verla. haber leído sobre la pieza desde la publicación del texto Solo te hace falta morir en la plaza en verano de 2021. quedarme, en suma, con el título exclamado por Oriol Puig Taulé en su artículo de Núvol: Estimeu-me, fills de puta!

y este fragmento:

La caixa negra del teatre es converteix en una caixa groga, desafiant la superstició més important del teatre. Molière, va te faire foutre. Groc-arena, groc-Espanya, groc-platja. Fons de plaça de toros, amb dos burladeros que serveixen per entrar i sortir d’escena. Estupenda il·luminació de Mark Van Denesse.

porque en Liebestod, habita Angélica el escenario sometida a la imagen que ha creado de sí misma: partiendo del rol de mártir de su público, inicia la obra con una escarificación encarada como un acto rutinario de cuidado pausado al son de un interminable loop de Las Grecas: «No... no puedo vivir. Yo sin su amor, sin su amor no viviré. No viviré, no viviré» culminada con estampaciones de Verónica. la amalgama de elementos desplegada parece tratar no tanto de expresar su desolación ante la vulnerabilidad de la contradicción cuanto la autoconsciencia del juego de la autoficción o, como leemos en Solo te hace falta morir en la plaza y la escuchamos declamar LA TENDENCIA A LA PARADOJA de Ciorán «Que todo en mí es herida y ensangrentamiento, de esto me he convencido definitivamente. El sufrimiento me ha dado, sin embargo, el coraje de la afirmación, la osadía de la expresión y la tendencia a la paradoja».

*

acabado el mes de noviembre, inmersos en la Navidad rojigualda (blanca ya no nos queda, ni Maxibon; solo nos quedan los desiertos), lo único a lo que nos podemos agarrar es a los relatos interpuestos:

CON suerte, dejaré a mis lectores un cuaderno ilegible, sofisticado e inhábil, lleno de turbulencias en medio de toda clase de tensiones entre escribir y no escribir. Y eso que no me faltó un corazón dúctil a las tautologías, ni me negué a desplazarme por infinitas ciudades, visitando gimnasios, hoteles, museos, supersticiones y mercados, sin más preocupación que rendir homenaje a la realidad muda, donde están en juego la noche del signo y el derecho a sufrir, esa carrera de caballos pisoteando el alma durante los recreos de un dios ciego.
María Negroni Interludio en Berlín

sí, también a la memoria Y los peces en el río a combatir contra los hombres (2003) o L'orgueil du rien, por otra parte (2016).

Recordar, dicen los etimólogos, significa «traer de nuevo al corazón». El corazón, sin embargo, no es más que un órgano desmemoriado que bombea sangre.
Valeria Luiselli El don de reinventar nuestros pasados

like a snowstorm

La vida es vacío y una fina y deliciosa
capa de praliné
Mayte Gómez Molina Los trabajos sin Hércules

................................... vacío
....................................vida (trabajo)

Y sólo la superficie centrada y en el rótulo la pregunta y la singularidad, existirá acaso la singularidad, por qué esta pregunta, y la singularidad, por qué escandaliza la superficie, por qué tan hermosa, por qué cuando no cabe duda, por qué están las cosas vacías cuando lo están, por qué no es virtud no molestar un centro, por qué lo es cuando lo es y no hay duda, no hay duda que la singularidad demuestre. Gertrude Stein Botones blandos Habitaciones

intramuros fondant

El estímulo de la pérdida hace que las posesiones cobren significado. Vivir dura por siempre, pero amar es más sólido que vivir.
Emily Dickinson El resto es prosa

*

Left alone with my new desk, I placed a chair, move the chair, moved it again. Every position looked wrong. A round desk has no front or obvious orientation like a snowstorm.
Anne Carson Hesitation

en El Prado, Anne Carson y la incerteza, asociando a la búsqueda de conocimiento el dudar (puesto que pensar) de la mirada que humaniza al perro y entonces descargarla de convencionalismos (no solo) lingüísticos, guiada por la escritura de Gertrude Stein,

Por qué le cambian el nombre. Le cambian el nombre porque en ese espacio pequeño hay un árbol, no hay árboles en cierto espacio pequeño, más se insinúa en todo el espacio, todo lo cual provoca la decisión. Gertrude Stein Botones blandos Habitaciones

y atravesarla por el Umwelt de Jakob Johann von Uexküll

In the end is ignorance, and it is an incidentally interesting fact that the English word « ignorance » comes from Latin ignoscara. However, ignoscara in Latin does not mean to not know, rather it means to forgive.
Anne Carson Hesitation

forgiving hesitation: llegar bípeda autónoma a la Sala Roja, FILA: 8, BUTACA: 1 (26/01/2022) haber podido fugarse de la redondez perfecta de un virtual escritorio

El estímulo de la pérdida hace que las posesiones cobren significado. Vivir dura por siempre, pero amar es más sólido que vivir.
Emily Dickinson El resto es prosa

intramuros fondant

Y sólo la superficie centrada y en el rótulo la pregunta y la singularidad, existirá acaso la singularidad, por qué esta pregunta, y la singularidad, por qué escandaliza la superficie, por qué tan hermosa, por qué cuando no cabe duda, por qué están las cosas vacías cuando lo están, por qué no es virtud no molestar un centro, por qué lo es cuando lo es y no hay duda, no hay duda que la singularidad demuestre. Gertrude Stein Botones blandos Habitaciones

....................................vida (trabajo)
................................... vacío

La vida es vacío y una fina y deliciosa
capa de praliné
Mayte Gómez Molina Los trabajos sin Hércules

espacio interior

La escena donde toda escena tiene su origen en lo invisible sin lenguaje es una actualidad incesantemente activa.
Pascal Quignard Las sombras errantes

Cerrar los ojos o la disyuntiva entre el principio o fin de la invisibilidad: llegar a no ser Víctor (Miguel, Julio)

El pasado se edifica en cada ola del tiempo que avanza. El pasado del que disponen los contemporáneos no es ni siquiera el mismo cada vez que asciende del reino de la sombra. El pasado de Mallarmé no es el de Michelet; ni el de Rembrandt el de Vermeer; ni el de Chuang-tsé el de Heráclito; ni el de Cervantes el de Shakespeare.
Pascal Quignard Las sombras errantes

en cambio, una Ana eterna

Que Ana Torrent repita por dos veces su “Soy Ana” es como un aparte teatral, una acotación o una mirada a cámara. Conversación con Jaime Pena sobre El espíritu de la colmena

reluce en la grisalla otoñal de Erice frente a la luminosa de Moretti;

-¿Qué ves en el fondo oscuro?
¿Qué ves que tiemblas y callas?
-¡No veo! Miro cual mira
un ciego al sol cara a cara.
Rosalía de Castro

luminosa sí pero lo que más valoro es que me haya devuelto la emoción por Caro diario (1993) inalterada

*

50 años después, regreso a El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973). tras 25 años, Huellas de un espíritu (Carlos Heredero, 1998) volvía a Hoyuelos. Elías Querejeta y Ángel Fernández-Santos daban detalles de su proceso de creación que Jaime Pena revisa en una conversación reciente:

Un par de películas de Saura están muy influidas por cuestiones casi de explotación comercial de la figura de Ana Torrent. Está el caso de Cría cuervos (Carlos Saura, 1976) y también cómo Querejeta y Saura toman la idea central de la parte contemporánea del proyecto original de El espíritu de la colmena como punto de partida para elaborar Elisa, vida mía (Carlos Saura, 1977). Está muy clara la influencia de Erice en Los motivos de Berta (José Luis Guerin, 1983).

¿Quién me dijera, Elisa, vida mía,
cuando en aqueste valle al fresco viento
andábamos cogiendo tiernas flores,
que había de ver, con largo apartamiento,
venir el triste y solitario día
que diese amargo fin a mis amores?
Garcilaso de la Vega

compruebo, frente a la pantalla, que Elisa, vida mía (Carlos Saura, 1977) recoge parte desechada del guion original de El espíritu de la colmena que, pasados los años, Elisa y Berta se funden como variaciones ilegítimas de Ana, dando lugar a una biografía frankenstein cinematográfica de pertenencia (e incluso pertinencia) dudosa, inquietante

El título, en realidad, no me pertenece. Está extraído de un libro, en mi opinión, el más hermoso que se ha escrito nunca sobre La vida de las abejas, y del que es autor el gran poeta y dramaturgo Maurice Maeterlinck. En esa obra, Maeterlinck utiliza la expresión 'El espíritu de la colmena' para describir ese espíritu todopoderoso, enigmático y paradójico al que las abejas parecen obedecer, y que la razón de los hombres jamás ha llegado a comprender. (Víctor Erice, 1983)—.
(Víctor Erice lee la Biblioteca personal de Borges)

aunque más inquietante resulta el destino del director de fotografía Luis Cuadrado sobre los lentos fundidos a negro encadenados en el rostro de Ana con los ojos cerrados

It had no color, it was all
interior space: nothing
got in or out.
Louise Glück, Vita Nova, “AUBADE”

que se me aparece entre las páginas de un pequeño libro gris

persistencia retiniana

La memoria humana está constituida como un proyector que ilumina algunas facetas, dejando en derredor una impenetrable oscuridad;...
Anna Ajmátova

en pantalla, previo a la voz, las superficies. elocuencia de piel y muro: silente diálogo que abre la película de Wang Bing sobre Wang Xilin.

Shot by French star DoP Caroline Champetier, the film shows Wang naked throughout, in the darkened surroundings of Paris’s famed Bouffes du Nord theatre, its distressed, exposed walls echoing the textures of the composer’s weathered octogenarian body. In the film’s first section, Wang descends from the balcony to the stage, where he adopts various dance-like postures, Champetier’s camera slowly wheeling around him — sometimes up close, mapping his body in the manner of a painting by Lucian Freud or Francis Bacon.
'Man In Black': Cannes Review BY JONATHAN ROMNEY

como he iniciado la rentrée cinematográfica viendo El sol del futuro de Nanni Moretti, observo en la asepsia del film chino un rechazo por la violencia explícita como espectáculo compartido

Y, de golpe, el miedo, como un gran cuchillo, la había escindido. Estaba allí ante mí, abierta, como el tronco desgarrado de una ternera colgado de un gancho en una carnicería. Milan Kundera El gesto brutal del pintor. Sobre Francis Bacon.

que yo, por lo general, celebro.

los retratos de Bacon son la interrogación sobre los límites del yo. Milan Kundera El gesto brutal del pintor. Sobre Francis Bacon

*

sin embargo, la energía física y la agitación mental que desprende el trabajo de Angélica Liddell me estremece, intensificando mi experiencia estética y, con sus obras, siempre me salen las cuentas. por eso, con vistas a su Liebestod. El olor a sangre no se me quita de los ojos. Juan Belmonte, estos días releo las palabras de Francis Bacon a Frank Maubert en la portada de un libro, sobreimpresas en el retrato del artista with meat (cual figurante de su propia obra)

casi la misma frase completa el título de Liebestod, como explica Angélica Liddell en su libro Solo te hace falta morir en la plaza:

«El olor a sangre humana no se me quita de los ojos», es la sentencia que obsesionó al pintor Francis Bacon a lo largo de su vida. Aunque no aparece como tal en la Orestiada, Bacon la extrajo después de la lectura de la tragedia esquiliana. Dejó plasmada su gran pasión por la tauromaquia en algunos de sus lienzos más memorables.

en la que sigue la aclaración de Franck Maubert sobre el origen de la frase:

Precisión sobre el título: tras consultar varias traducciones de la Orestíada de Esquilo, no he podido encontrar la frase que citaba Bacon: «El olor a sangre humana no se me quita de los ojos», frase que da título a este libro. Me la dijo en varias ocasiones, en francés, haciéndola suya. Algunas veces me pregunto si no será una traducción del propio Bacon, más fuerte que la formulación que puede encontrarse aquí o allá (particularmente en Leconte de Lisle) para este verso: «El olor a sangre humana me halaga» (Las Euménides, escena V).

(sin dejar de escuchar a Milan Kundera con los ojos)

SPF 50+

Dice Oliver Laxe que le gustan las personas rotas. «Tienen grietas por las que pasa la luz» no creo que piense lo mismo de las piscinas que, como las bicicletas, son para el Verano

el peso del tiempo sumado al chasco con el nuevo cartel de Frigo frente a aquel congelado. estoy absolutamente horrorizada con la implicación en la precampaña de una serie televisiva del año 1981 que asocia un color a la estación (pista 1: Derek Jarman; pista 2: Yves Klein)

El proyector escupe un rayo de luz
hacia la pared de tu cuarto
y en ella apareces con diez años menos
Jesús Llorente Tu vida en Super-8

refrescarme con los Reels de @blanca_guilera en Instagram y hasta en su TikTok, con más repertorio. debería ponerme a llorar de pena porque una chica como ella tenga que emplear los recursos anticensura de los niños de los 80, verbi gratia: El nepe de las esculturas pero he llorado de la risa entre parches y grandes nubes que ocultan medio abdomen en las esculturas

Y después un clic, el silencio oscuro,
la silenciosa oscuridad de todos los the ends.
Jesús Llorente Tu vida en Super-8

pero no deja de ser triste que lo que funcionaba con tus padres se use contra la censura de la IA

todo es mentira,
no cambiaremos nada,
nuestro verano ha muerto
Jesús Llorente Tu vida en Super-8

montaje sin raccord de ritmo acelerado que apenas permite intuir los rótulos y ráfagas de imágenes de dudosa calidad ¡con marcas de agua vistas! todo ello al límite de la subliminalidad cancelando personajes mediocres, explicando el origen del lacito de las braguitas o metiéndose en la cama con Platón

los blogs de antaño

los colores ya son retóricas frases
Calderón de la Barca, La fiera, el rayo y la piedra en Los peajes de la identidad, Calderón y la pintura

una tarde de sábado, mirar de reojo hacia la infancia propia, sabor a todo color. las primeras fresas en mayo. cucuruchos de verano y de otoño. hasta que un día, el parisién deja de ser un barquillo para convertirse en un habitante de Paris (V.O.)
—primeras entradas en el columbario de la desmemoria—

entre semana, aproximarse a la juventud ajena, congelada al pie de la lectura: memorias prestadas donde la materia de tacto prohibido se aproxima a la infinitud del amor al representar una historia lejana de pérdida. en el Museo del Prado, Marguerite Yourcenar dando voz a la ilusión de Adriano por devolver tersura y elasticidad al cutis de mármol de Antinoo.

al final de la semana, hacer tiempo tomándome un Frigo en la calle se convierte en una prueba de desfase absoluto al enfrentarme al cartel de novedades 2023: porqué el Magnum STAR HASER double sabor caramelo y palomitas ( 🍨 ) ¡maldita madurez! encima, insuficiente veteranía para que el traumatólogo me permita considerar caminar como ejercicio físico:

Así que salí a la calle a continuar mi paseo, y cuando di dos pasos me vi ridículo haciendo ejercicio con una cerveza en la mano. Recordé la frase del fisio [...] Nelson Amaro, Dios lo bendiga. Al conocerme me preguntó si hacía deporte y le dije que caminaba: “Mira, Manuel. Caminar a los 70 años es deporte; a tu edad es solo una forma de ir a los sitios”. Así que como aquello no era ejercicio ni era nada, me senté en un banco a beber la cerveza y a pensar en la vida.

me confunde encontrar artículos que tienen diferente título en su versión online y en papel (a menudo, el contenido tampoco es idéntico). la columna de Jimina Sabadú "Información" se titula en la versión online "Pescar datos en un mar de información".

Sorprende que para encontrar información que no haya sido nunca de actualidad, el explorador se encuentre siempre ayudado por los blogs de antaño —que casi siempre dejaron de actualizar entre 2013 y 2016—