papel sensibilizado

el álbum de fotos familiar, de mano en mano, atravesado por rituales tradicionales o ceremonias, va más allá de ser un objeto personal: transita entre las historias y lo histórico, entre lo privado y lo social, despegándose de lo propio para aproximarse a lo ajeno y acaso desprenderse totalmente con el paso del tiempo

quizás por eso, hoy he sentido cierta melancolía pasando las páginas del álbum de fotos con un sentir en préstamo. por momentos, determinados modos o gestos de personas lejanas, de vivires ajenos me tocaban como próximos

Todas las imágenes desaparecerán.
Annie Ernaux, Los años

porque al inicio de Los años, Annie Ernaux transmite una urgencia matizada de impotente finitud por no querer dejar fuera nada: escribir contra el terror a la disolución en la vorágine del tiempo.

What really connects words and things? Anne Carson, The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos

contra el revés caduco, ser apenas un puñado de retinas impresionadas, unos metros de película, papel sensibilizado; o ahora ya un incansable cómputo de megapíxeles

las imágenes reales o imaginarias, las que perduran hasta durante el sueño

las imágenes de un momento bañadas por una luz que les es propia

Se desvanecerán todas de golpe
Annie Ernaux, Los años

cuando entra en materia y se detiene en cada foto ya de verdad me doy cuenta de que, si recorrer el libro me genera cierta ansiedad,

no se debe tanto a la necesidad de leer lo que seguirá —asumiendo un rol de dispositivo de memoria— como al hecho de temer, con la autora, ese desvanecimiento de las imágenes por lo que de vida arrastra

Salvar algo del tiempo en el que ya no estaremos nunca más.
Annie Ernaux, Los años