Chapter Five, Pale Fire (Assonant Rhyme)

[galería de objetos encontrados]

The novel's unusual structure has attracted much attention, and it is often cited as an important example of metafiction;^[4][5][6] it has also been called a poioumenon.^[7]

Poioumenon (plural, "poioumena") is a term
coined by Alastair Fowler to refer to a
specific type of metafiction in which
the story is about the process of creation.
Wikipedia, the free encyclopedia -
Postmodern literature, "Poioumena"

The connection between Pale Fire and hypertext was stated soon after its publication; in 1969, the information-technology researcher Ted Nelson obtained permission from the novel's publishers to use it for a hypertext demonstration at Brown University.^[8] Wikipedia, the free encyclopedia - Pale Fire

Al bosc, Resonances. plano de color

efface, expunge, erase, delete, rub out, wipe out, obliterate
Vladimir Nabokov, El original de Laura

Gerhard Richter en el jardín de Giverny

Nada permanece al lado, alrededor del deterioro de aquel colosal naufragio, infinito y desnudo. Las llanas y solitarias arenas se extienden a lo lejos. Amamos el lugar que odiamos, después odiamos el lugar que amamos. Dejamos el lugar que amamos, después pasamos toda una vida intentando recuperarlo. Acércate ahora y mira tus sueños. Acércate ahora... y mira los míos.

Como sois ahora, fuimos nosotros.
James Joyce

Terence Davies, Pero qué de aquello, SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte Nº 11 - Enero - Abril 2010

jamais black dressed Heidi ne sera pas
King Kong, Heide

Entre las telarañas un insecto asistió al sueño de Hans, hilo por hilo. Andrés Neuman, El viajero del siglo

peut-être
Ana (in & out)
folding or unfolding papers
Evidence riverrun (La noche de los libros)
un puñado de hojas brutalmente arrancadas,
_blank



sueño, novela o pesadilla

Eliminarse a uno mismo con el pensamiento
una sensación de derretimiento
Vladimir Nabokov, El original de Laura

Salsas en las bardenas (Alix Delmas, 2007). Francia / España. 14’. Ohne Titel (Filmsetperformancebühnefilm) (Chistoph Meier, 2009). Austria. 4’. Future Cinema (Simon Mullan, 2007). Austria. 1’. Film (Hôtel Wolfers) (Dora García, 2009). España. 12’. Cinema Mundial 1957-2007 (Carles Asensio, 2008). España. 21’.

Asensio aleja su trabajo del tradicional lamento lloriqueante, y testimonia con precisión, y sin ningún ápice de cinismo digitalizado, el fin de una época y la inevitable indefinición de la que se avecina. El plano central del trabajo bien podría haber sido el último: la luz que incide sobre los fotogramas, en un largo zoom in que termina por inundar de luz blanca toda la pantalla. Porque hay algo esencial que todavía no ha cambiado: luz que incide, luz que se proyecta. Gonzalo de Pedro Amatria, "Acentos mezclados, imágenes mestizas, espacios comunes...", Cahiers du Cinéma España, abril 2010, nº 33

De Volta ao Quarto 666 (Gustavo Spolidoro, 2009). Brasil. 15’. A Weekend at the Beach with Jean-Luc Godard (Ira Schneider, 2009). EE UU / Alemania. 10’. The Two Teams Team (Manuel Saiz, 2008) España / Reino Unido. 10’. VOSE/*. Total programa: 87’ FILMOTECA ESPAÑOLA, 20.00 Rencontres Internationales Paris/Berlin/Madrid, Sala 2 CINE FUTURO

A ese libro, al que su autor calificó como “un retrato futurista del pasado”, un jurado, reunido en Barcelona, le otorgó ayer el Premio de la Crítica,... Javier Rodríguez Marcos, “No hay una literatura latinoamericana sino 20”

Assonant Rhyme

¿Qué es, entonces, El original de Laura? José María Guelbenzu, "Quemar o no quemar"

Tot torna a començar

Estoy, con perdón, muy pdf. Enrique Vila-Matas, "Más allá de Gutenberg"

Opus 4: Ostinato Unendliche (coda)

corps volés

Egoyan dijo una vez que todas sus películas son como un striptease. Lo dijo medio en broma, a cuenta de Exotica, añadiendo que lo que hace en su cine es desnudar a sus personajes. Antonio Weinrichter, Teorema de Atom. El cine según Egoyan, T&B, 2010

despojamiento, más allá del desnudamiento

La noche,
una carretera apuntando al este.
Su hermana, la memoria, revuelve en el armario

[empotrado

buscando ropa que conserve la silueta de alguien. Anne Michaels, Buceadores de la piel

Cuando a mí me explicaron la semántica
el viejo profesor nos dijo a todos:
«Quiero que se imaginen un gran árbol»
Y nosotros, que aún no conocíamos
el amor ni la pérdida, pudimos. Ben Clark, Memoría, “Árboles”

si hiperrealismo es Antonio López,

(donde Juan Muñoz diría Naturaleza de la Ilusión Visual,

cortina: (Del lat. cortīna). 1. f. Tela que por lo común cuelga de puertas y ventanas como adorno o para aislar de la luz y de miradas ajenas.

objeto)

metahiperrealismo es mi abuela delante de la tele repitiendo, cada vez que miraba la pantalla, parece mentira que no sea verdad y años después, pensando, comprender el por qué de llamar por el nombre a la cajera del súper



si pieles disueltas

---

ESCENA 1 / TOMA 1

---

sí, pastilla de jabón, yo

So for me it’s about that conflict, that love/hate relationship we have with our physical appearance, and the problem I have with looking in the mirror and thinking, ‘Is that who I am?’ Janine Antoni

ya no sueño con regenerarme como, dicen, hace la piel si le aplicas un tratamiento rejuvenecedor porque siempre, cuando me despierto, aunque sepamos aproximarnos veinte años en apenas unas horas

La blancura del hospital,
y la del hueso,
y la de los ojos
al retirarse los párpados. Sergio Gaspar, Estancia, “Conversación II”

y pedaleemos las mañanas de domingo soleadas en un Campus sin estudiantes, cada vez que las piezas encajan, se reconstruye una imagen desconocida o si no encajan

Nótese que ego, yo en latín, es justo el comienzo de su apellido Egoyan que es armenio. Antes de que aparezca el título, escribe “A film by Atom Egoyan”, ... Víctor Lope Salvador, “Exotica de Atom Egoyan"

*

---

ESCENA 1 / TOMA 2

---

cuando sueño con regenerarme como, dicen, haría mi piel si le aplicase un tratamiento rejuvenecedor siempre, al despertarme, aunque hayamos encontrado

La blancura del hospital,
y la del hueso,
y la de los ojos
al retirarse los párpados. Sergio Gaspar, Estancia, “Conversación II”

el atajo para aproximarnos veinte años en apenas unas horas y pedaleemos las mañanas de domingo soleadas en un Campus sin estudiantes, cuando las piezas encajan, se reconstruye una imagen

Y la aliteración es alteración. Daniel González Dueñas, "Alteroscopio (quinta parte)"

irreconocible

La magia comienza con el nombre. En el título original de la novela, Die Unendliche Geschichte, el autor juega con su apellido: ende equivale a “fin”, “término”, “límite”, mas en otro nivel el nombre del libro podría traducirse como “La historia sin Ende”. Esta primordial sugerencia es elocuente: no es sólo la de un volumen sin final, sino la de una escritura que prescinde de su autor; Ende nos hace enfrentar un texto cuyas fuentes trascienden los previsibles linderos de la personalidad del escritor (¿lo que suele llamarse “limitaciones”?) y que acaso va más allá de todo fin previsible. Daniel González Dueñas, "30 años de La historia interminable"

*

Ostinato Landscape
Ostinato Frozen Inner
Ostinato Internship in Private
Ostinato Soap

An object, after all, is what makes infinity private. Joseph Brodsky, Watermark

Blogito, everstill

Opus 4 nº 4: Ostinato Soap

with or without words,
looking for a world

An object, after all, is what makes infinity private. Joseph Brodsky, Watermark

en el detalle,
silverpoetics
(casi) palabras
la main
o insignificante
Cuchara Sónica
Extrañas descripciones.

I wanted to work with the tradition of self-portraiture but also with the classical bust...I had the idea that I would make a replica of myself in chocolate and in soap, and I would feed myself with my self, and wash myself with my self. Both the licking and the bathing are quite gentle and loving acts, but what’s interesting is that I’m slowly erasing myself through the process. So for me it’s about that conflict, that love/hate relationship we have with our physical appearance, and the problem I have with looking in the mirror and thinking, ‘Is that who I am?’ Janine Antoni

impresión
de un sabor petrificado
I'm thinking.

Hay mucho que decir acerca del jabón. Exactamente todo lo que él cuenta de sí mismo hasta su desaparición completa, consumición del sujeto. Este es el objeto mismo que me conviene.

*

El jabón tiene mucho que decir. Y lo dice con locuacidad, entusiasmo. Cuando ha acabado de decirlo ya no existe.

*

Una especie de piedra, pero que no se deja rodar por la naturaleza: antes que dejarse rodar por las aguas se nos desliza entre los dedos y se funde a simple vista. Francis Ponge, El jabón

Still Life
(I'm not:
en plâtre
a table)
hello,



Fragments ecmnésiques
Questionnez vos petites cuillères

Hay mucho que decir a propósito del jabón. Exactamente todo lo que él cuenta de sí mismo cuando se lo rocía con agua de cierta manera. En seguida parece inclinado a decir muchas cosas. Que las diga pues. Con volubilidad, con entusiasmo. Hasta desaparecer por el agotamiento de su propio tema. Cuando ha acabado de decirlas no existe. Cuanto más tarda en decirlas, cuanto más puede decirlas y más lentamente se funde, de mejor calidad es.
Naturalmente siempre dice lo mismo. Y lo dice no importa a quién. Se expresa del mismo modo con todo el mundo.
Piedra charlatana...
Que hay mucho y casi infinitamente que decir a propósito del jabón es evidente. Y puede ser que haya más para farfullar que para decir. Aquí se impone una cierta volubilidad extrema. Y un cierto entusiasmo en perderse, en entregarse.
No duda tampoco en decir siempre las mismas cosas. Y en decirlas siempre del mismo modo. Y en decirlas del mismo modo a no importa quien -con júbilo, se sobreentiende-. Francis Ponge, El jabón

o, si se tratase de un error, estaría en no distinguir cotidiano de rutinario

(acercamiento a las visibilidades de una película superficial)

Who Has Stolen Our Bodies?

Opus 4 nº 3: Ostinato Internship in Private

cuando te hablan

An object, after all, is what makes infinity private. Joseph Brodsky, Watermark

de volver

Etimológicamente (objectum) significa “arrojado contra”, cosa que existe fuera de nosotros mismos, cosa colocada delante con un carácter material. Esta última acepción es especialmente valiosa en el cine de Isabel Coixet, donde los objetos suelen cruzarse en el plano, escamoteando protagonismo a los personajes, como si interrumpieran el tiro de la cámara hacia el sujeto protagonista de la acción. Isabel Navarro, “Los teléfonos dicen lo que los personajes callan. La elocuencia de los objetos en el cine de Isabel Coixet”

es como si además de
la instalación
el catálogo
el vídeo

La misma cosa se dice de muchas maneras que estamos culturalmente habituados a no aceptar oír juntas, mientras que son tota simul, a la vez en simultaneidad y en similitud. No es que esta misma cosa sea única o especial; allí está formada y transformada, remo y rastrillo, como se la llama. Barbara Cassin. Con el más pequeño y el más imperceptible de los cuerpos

(volver)



la rutina llegase
media vuelta o vuelta entera

Su cabeza se fue hacia lo doméstico, una serie no menos acompasada de gestos que no son nada por sí mismos (poner el lavarropas, sacar dos pollos del congelador, no olvidarse de, y después). Barbara Cassin, Con el más pequeño y el más imperceptible de los cuerpos, “¿Como un piloto en su navío?”

al mirar por el retrovisor

Pero no estamos hablando de ti.
Tú sólo existes en esta historia en la medida en que eres
testigo de sus pasos o,
para ser más precisos,
de sus gestos.
Tú das fe de sus gestos,
para eso estás aquí.
Lo que tú sientes,
lo que piensas no importa,
es irrelevante.
Lo sabes y lo aceptas.

Sigamos pues.
Itziar Mínguez Arnáiz, Cara o cruz, “rutinas”

I'm thinking.

¿De qué fragmentos se compone lo que digo, lo que pienso, lo que escribo? ¿De qué fragmentos de la historia de todos, la historia que me hizo? Un resultado entre tantos con derecho a creerse especial entre todos, con derecho a creerse... Chantal Maillard, Husos. Notas al margen

I'm not:

El fragmento había aparecido en Francia en un siglo XVI desgarrado por guerras civiles y religiosas, como una forma mundana y a la vez anti-pedante, anti-sistemática, anti-filosófica y anti-teológica que aborrece cualquier sistema. Posee mayor circularidad, autonomía y unidad que el discurso elaborado, con sus transiciones sinuosas o cimentaciones torpes. Julián Mateo Ballorca, Pascal Quignard, riesgo, trance y ferocidad, prólogo a El lector

flujo vertical

¿Y todas esas notas al margen, esos textos escritos con la mano izquierda o no escritos en absoluto, esos evadidos de los libros o esos puntos en los éstos tropiezan y cuyos extravíos, zigzags, minúsculas inflexiones y agrietamientos inimitables y contingentes se estima -Schwob (escritor francés del siglo XIX) más que Plutarco- que, finalmente, constituyen la obra tanto como los textos mayores? Bernard-Henri Lévy, “De libros y elegías”

contra el sentido horizontal de mesa puesta: primer plato, segundo plato y postre o desayuno, comida, merienda y cena

No porque su cotidianidad y la cotidianidad de esos otros medios sea la misma. Sino porque hoy estamos muchísimo más blindados contra la normalidad. Apenas nos la creemos. Y sabemos que hay algo increíblemente extraño en todos nosotros. Lolita Bosch, "Fantasías animadas"

Blogito, everstill
then,
just trishia,
impresión

Opus 4 nº 2: Ostinato Frozen Inner

An object, after all, is what makes infinity private. Joseph Brodsky, Watermark

en el detalle, la fractura y la enmienda de lo frágil en lo cotidiano:
abrir una alacena, la nevera

En el año 2000, la veterana Agnès Varda realizaba un gesto que condensa buena parte del devenir del documental en la última década. Mientras blandía una pequeña cámara digital, sus dedos, tratando de asir los vehículos que circulaban por una autopista, se convertían en un punto de mira que nos daba la nueva medida de las cosas: una cámara y un camión caben en la palma de una mano, ésta es la realidad que yo os muestro. Los espigadores y la espigadora contenía esa necesaria dosis de reflexión -ya autocrítica con una tradición- que ha dinamitado los principios de objetividad y sobriedad del documental hasta acabar desfigurándolo. Y quizás, no tanto para acercarlo a la ficción, puesto que estos años hemos visto cómo esta modalidad se ha parapetado en una negación: “no ficción”, una etiqueta que, en definitiva, recoge el desconcierto propio y ajeno; sino para ampliar sus límites y asumir, por fin, una serie de cuestiones antes vedadas de las que, en este somero repaso, destacaremos dos: la asunción de la propia subjetividad y la condición actoral de los personajes que participan en el film. Elena Oroz, "Pequeños gestos, enormes consecuencias", FUSIONES DE LA FICCIÓN Y EL DOCUMENTAL, Cahiers du Cinéma España, nº 31, Febrero 2010

además de
la instalación
el catálogo
el vídeo



y aun sin poder etiquetarla de "no ficción" no lejos del planteamiento de la reflexión de Elena Oroz, una película: Tres dies amb la familia. en ella, la narrativa de Mar Coll se articula contra la natural disposición al olvido que al hiperestímulo aturdidor de nuestra inmediatez hace frente como antídoto. construye su discurso desde un territorio no claramente delimitado que sería impreciso denominar memoria activando certeras estrategias de identificación y cuyos presupuestos son mecanismos de interiorización que articulan la ficción en un proceso cuyo carácter fragmentario aunado al nivel de extrañeza individual

Aquí no puedo ya continuar. No sé dónde ocurre fuera o si el texto está dentro, dentro fuera o si el texto está él mismo fuera, o si fuera está en el texto. He aquí lo que ocurre cuando se escribe lo que ocurre. Pero puedo decir aquí que estoy segura. Sí estoy segura de que estoy segura. Hélène Cixous, El amor del lobo y otros remordimientos

dificulta un intercambio con el exterior libre de conflictos. frente al impacto, la interposición de cierta distancia permite determinar la necesidad de anteponer la reflexión al precipitado devenir de lo simultáneo. cuando se adentra en esta visión macro de las relaciones, Mar Coll realiza una lectura rohmeriana, minimalista, de la proyección sentimental en los objetos desplegada por los protagonistas, en contacto directo con lo esencial del Wong Kar-Wai de Chungking Express pero con un estilo caracterizado por un despojamiento retórico antiefectista. recoge, así, el desamparo ante una alacena vacía a la hora de desayunar cuyo valor relacional trasciende a la esfera de lo personal

En este discurso, la lavadora parece la casa inmaterial de la conciencia, pero también un caparazón físico para el aislamiento. En la lavadora se limpia (y se agita) la ropa sucia, que es el síntoma físico de la intimidad. La ropa sucia es un objeto biográfico, tal y como lo describe Violette Morin, ya que es consecuencia del gusto, reafirma la individualidad y se deteriora con la experiencia. En el cine de Isabel Coixet los personajes llegan cargados con un saco de ropa sucia a esas lavanderías públicas que no tienen rincones y obligan a la convivencia. Las lavanderías se organizan como espacios cuadrados con las máquinas en el centro, las secadoras en un lado y unas grandes cristaleras a la calle, como escaparates, donde los personajes exponen sin querer parte de su secreto. Isabel Navarro, De los que aman: el cine de Isabel Coixet, “Los teléfonos dicen lo que los personajes callan. La elocuencia de los objetos en el cine de Isabel Coixet”

Opus 4 nº 1: Ostinato Landscape

Listen to your eyes

An object, after all, is what makes infinity private. Joseph Brodsky, Watermark

(acercamiento a las visibilidades de una película superficial)

Pero ahora están arrancados de los largos filamentos de sus miradas, tendidos, sin que por ello sea posible penetrar en ellos. La pupila como recubierta de un tejido negro, bordeada por una cenefa que es como un oro fino en láminas. Con un sobresalto parecido al que se siente cuando al morder se nota algo duro, se descubre la impenetrabilidad de esos ojos, y se tiene la sensación, al mirar la mesa, que se está ante puro metal o piedra. Rainer María Rilke, Poemas en prosa. Dedicatorias, “El mostrador del pescadero (Nápoles)”

una instalación
un catálogo
un vídeo

La topologie de l'être contraste avec l'architecture du non lieu, et il réussit toujours à montrer que le premier habite le second, le sauve et lui donne un sens. James D. Campbell, œuvres de passage, “Ostinato spatial dans le temps ralenti”

partes de
un rostro



a un rostro
(œuvres de passage)
I'm thinking.

De «esto» hacemos cosas, y de las cosas, objetos. Detener para tener. Detener en el término (en el fin y en la palabra) lo que pertenece al curso, el estar-siendo de las cosas. Detener el proceso, interrumpir las trayectorias. Interrumpir en vez de inter-venir. Chantal Maillard, En la traza, “Lo que las cosas «son»”

I'm not: Blogito, everstill
then,
just trishia,



impresión
de un sabor petrificado

Bestué & Vives (Galería Estrany-de la mota, 10-b06). Memorables sus cartas a cien personalidades de la sociedad catalana que han mostrado el MACBA en su colectiva El mal de escritura (actualización de la típica suposición «qué le dirías al famoso de turno si un buen día te toparas con él»). Suponemos que entre misiva y misiva, fueron surgiendo las ideas de los Encargos difíciles que ahora presentan en ARCO, muy en la línea de aquellas Acciones con las que les descubrimos y que trajeron tanto aire fresco al rígido panorama patrio. Ahora se trata de implicar a un tercero (que es donde reside la gracia) y tejer un traje de ganchillo para una tortuga, sacar el molde en silicona de un beso, fundir anillo a medida para un cactus... La lista de posibilidades no ha hecho más que comenzar. ABCD, "Un buen sabor de boca"

_blank

See with your eyes closed
Tell me where you go
Speak from the inside
Don't let your heart grow cold
See with your eyes closed. Xandy Barry, “See with your eyes closed”

cansada, al final
entre las manos

Un hombre embotado y enfermo imagina la dulzura de morir o de ir borrándose poco a poco a sí mismo como se borra una figura sobre una pizarra. De pronto una sola línea inconexa alude a un paraíso: Los toldos color naranja en los veranos del sur. Pero quizás Nabokov ya no soñaba una novela sino el borrador de una pesadilla. Antonio Muñoz Molina, “Borrador de un sueño”

de la tos, el eco
invierno inconcluso
un llavero

La boca seca. Ya no hay saliva. ¿No la hay? Un hilo forma imagen. La imagen de un cuerpo. Blanco. [...] Pero forma imagen. El hilo. Algo segrega. Chantal Maillard. Husos. Notas al margen

Tampoco es necesario acabar de leer ciertos libros. Uno lee un poco y ya se da cuenta de qué es lo que hay dentro. [...] Son novelas sin historia. No es una prosa que corre en sentido horizontal y por ello no es necesario leerlas hasta el final para estar en ellas. Santiago Gamboa, “Libros que no acabé de leer”

intensificado el sabor de abrir una alacena, la nevera flujo en sentido vertical (condensación de prosa, si novela o no, extracto de poesía) contra el sentido horizontal de mesa puesta: primer plato, segundo plato y postre o desayuno, comida, merienda y cena

aceptando una cosa que ya ha sucedido. Carlos Cristos en Las alas de la vida (Toni Canet)

(acabar [o no] de) leer ordenadamente un libro.

ANTES Y AHORA son dos posiciones muy alejadas, comprender esa distancia y perdonarla puede consumir una vida, pero ni antes ni ahora tienen la culpa, porque se separaron naturalmente en el tiempo, la culpa es nuestra por no haber entendido lo más brutal, lo más sencillo.
Que antes ya no existe y que ahora es justamente esto. Ray Loriga, “Antes y ahora”

flanes
y flanes

Y vuelvo al tejido intacto, en mis ocupaciones, vuelvo a encontrarlo allí donde lo dejé ayer, eso que llamamos ayer y no es sino persistencia de las líneas en su modulación. Chantal Maillard. Husos. Notas al margen

a inicios de año, las miradas retrospectivas añaden a los top-ten reflexiones

Y de reflexión en reflexión, mi embestida filosófica llegaba al punto que hasta hubiera jurado haber visto un baile en el cuarto contiguo, escuchar el sonido de los violines y los clarinetes sin moverme de mi sitio;... Xavier de Maistre, Viaje alrededor de mi cuarto, XXXI. Inventario

errancias

Pero volvamos por un momento a la sala de baile. Ella, que tenía nombre, claro está, porque era una mujer real, no una heroína de folletín, bailaba. Y bailaba endemoniadamente bien. Ray Loriga, Ya sólo habla de amor, “La sala de baile IV”

Por supuesto, la división no es arbitraria ni azarosa, sino que podría verse como los dos lados de una gran grieta que atraviesa el cine de hoy y que incluso impediría un diagnóstico más o menos aproximado acerca de los caminos que está siguiendo. Por un lado, una estética minimalista, arrimada a la parquedad del estilo y de las formas, como si la sencillez y el despojamiento fueran las mejores maneras de mostrar la complejidad del cine contemporáneo. Por otro, una especie de exuberante neobarroco en el que la narratividad se despliega en todas direcciones y las estructuras se retuercen, vuelven sobre sí mismas para empezar de nuevo o enlazar visiblemente con el cine del pasado, ya sea respecto a su historia o a la filmografía de sus autores. Carlos Losilla, “Minimalismo neobarroco”, Cahiers du Cinéma España, enero 2010, nº 30

el intento

El asíndeton no tiene sintaxis ni tiempo, es la abrumadora simultaneidad de lo desatado en la videosfera, en la sociedad red, en la galaxia internet. Es una lluvia de sustantivos sin metáfora ni sustancia –insustanciales–, sin sintaxis vivencial. Vivir en el asíndeton es no vivir, es ser aplastado por la simultaneidad omnipresente de los flujos de información en el entorno urbano, de la fragmentación del hipertexto, es ser apabullado por un exceso que anula la acción. José Raúl Pérez Fernández, d_m_c

asintáctico, atemporal
de explorar

Y entonces la grieta entre minimalismo y neobarroco se adelgaza hasta que ambos hallan una zona de encuentro, allá donde la sencillez se vuelve laberíntica, igual que sucede en Yuki y Nina cuando la niña descubre, en un claro del bosque, otro tiempo y otro país, o en Liverpool cuando la película abandona al protagonista y nos deja a la deriva, rompiendo la linealidad extrema del relato en un camino sin retorno. Carlos Losilla, “Minimalismo neobarroco”, Cahiers du Cinéma España, enero 2010, nº 30

el espacio entre



orillas opuestas

Un même effacement,
Désirer, prendre,
Presque de même poids
Être, ne pas être. Yves Bonnefoy, Les planches courbes, “Une pierre”

(falso vacío)

Bois, et qu'ouvre ta main
Ma robe rouge
Que consente ta bouche
À sa bonne fièvre. Yves Bonnefoy, Les planches courbes, “Que ce monde demeure !”

Puede. Pero las frases hechas se deshacen viviendo. Itzíar Mínguez, Cara o cruz