sucumbir al encanto de nuestras representaciones

1. Blanchot, diáfano, inmóvil, al acecho de un día más transparente que el día, atento a los signos que sólo señalan dentro del movimiento que los borra.
Michel Foucault, “Relato de la memoria sin recuerdo”

REINICIAR • la vuelta a pequeños placeres como encontrar un antiguo domicilio, teatro, novela, poesía y, de nuevo, en un flash, la levedad de intuir un algo fugaz de brisa marina en la cada vez más acelerada y hostil ciudad sin mar (pero la calle del Salitre)

[está bien pero no te preocupes
porque nada no hay que no sea cierto
ni tampoco deseas escapar]

Las pestañas y los pájaros

Vi pasar una paloma
por el rabillo del ojo
Me pareció que caminaba
por entre mis pestañas
Era oscura como ellas
y se puso a picotear
no sé
otras imágenes quizás
que hubieran pasado antes
y ahora eran su comida
Esto debe ser una cosa
entremedias de la fantasía
y la directa información
de los sentidos, pensé
Quién se puede fiar de los sentidos, pensé
teniendo la fantasía
Ángela Segovia Mi paese salvaje

*

EL CINE • Narimane Mari asigna a cada personaje un poema en S'il était une fois (Francia, 2023) y afirma tratar

la historia de las repeticiones de nuestras repeticiones. Puesta en escena como un ejercicio interminable, es también una historia interminable de cuánto nos amamos porque nos miramos. Con el cine todo se puede mostrar un poco más de cerca.

y su amar por mirar podría resonar amor al paso

en Mi paese salvaje, en la página 140, hay un verso hermosísimo, que dice así: «Es el amor lo que falta». Preguntada Ángela Segovia sobre si éste es el aprendizaje mejor que se puede extraer de su libro, la poeta contesta tajante que «el amor es necesario para atravesar el infierno»

*

EL TEATRO • en Inferno (2009) de Romeo Castellucci

Aparece un cubo en forma de espejo que primero nos refleja, nos muestra que nosotros formamos parte de lo que se está viviendo en el escenario, pero que de golpe se ilumina y enseña el interior: un grupo de niños que, ajenos a lo que está pasando en el exterior, juegan y hablan entre ellos mientras una masa negra les persigue. Alberto Lladó

*

LAS GALERÍAS • a ese cubo que Romeo Castellucci lleva a escena en Inferno lo antecede el de una obra anterior, Crescita XII (2005), que podemos leer como versión tridimensional del lienzo Cuadrado blanco sobre fondo blanco atravesando la instalación de James Turrell Afrum (White) (1966) y la pantalla de Anita Thacher en Loose Corner (1986) o, de vuelta al siglo XXI, el vídeo de Drake Hotline Bling (2016)

El lenguaje hace florecer o despuntar la oculta poesía de la experiencia cotidiana pero también nos hace sucumbir al encanto de nuestras representaciones. Enrique Lynch Dioniso dormido sobre un tigre

Prunus persica (Desires as round as peaches)

sabemos que Gozo es una isla apenas abrimos el libro de Azahara Alonso (2023) para entonces, seguramente ya habremos visto en la cubierta satinada la acuarela de un melocotón: imagen cuyo pronunciado tacto

El tacto es la sensación externa, epidérmica, del mundo pero también la sensación del interior del cuerpo propio. Pablo Maurette El sentido olvidado

visual resalta la textura del papel sobre el que fue pintado por Elsie E. Lower. en mi caso, antes de aparecer la fruta en el texto, la relación entre «gozo» y «melocotón» inicial me sugirió alguna imagen preliminar

por ejemplo, el Desires as round as peaches recitado de On Hedonism (1992) que me lleva a la idea de extranjería en La caída de Roma (2018): a la anfitriona, Anna Xenia, podríamos considerarla, de alguna manera, equivalente a Joe, casero de Gozo. su apellido me emplaza a la página 20 de Economía de lo que no se pierde (2020) donde Anne Carson recoge la definición de ξενία (xenia) en la Grecia antigua de Gabriel Herman:

un vínculo de solidaridad que se manifiesta en un intercambio de bienes y servicios entre individuos procedentes de unidades sociales distintas

y me resulta útil para reflejar la relación entre Azahara, Joe y el melocotón. aunque todo esto suene a cuento, así es como me he visto dando vueltas a la isla para llegar al hueso del trabajo en este nuestro capitalismo, sin sucumbir en el intento

el título, breve y poético, es una buena imagen de la labor sincrética y jugosa que se despliega al abrir el libro: narración en la que cada idea, vivencia o sensación aparece acompañada de proyecciones o claves que permiten su extensión o despliegue a medida. nada que ver con el desbordamiento vertiginoso que plantea Ottessa Moshfegh en Mi año de descanso y relajación (2018), ya desde la pirotecnia del título. en principio no es que haya tanta diferencia de métodos y objetivos pero en cuanto a narrativa nada que ver el discurso decimonónico-descriptivo de Ottessa (y esa despreocupación por el sustento

@MargotRot·Aug 18, 2022
Me gusta mucho «Mi año de descanso y relajación» porque es un libro en plan
Me meti 6 orfidales y me puse a ver Cómo entrenar a mi Dragon 3. Drogada y conmovida llamé al gilipollas de mi ex. Después me masturbé. Estoy profundamente deprimida y sigo estando buenisima. Alucino.

Como una oscura bella durmiente embargada de exclusivismo) con la medida hibridación de géneros a la que da vida el de Alonso, performando su estilo sin imposturas

*

(hay algo Liddell en el exceso de Ottessa:

@MargotRot·Aug 19, 2022
Me gusta mucho A. Liddell porque sus libros son en plan
Las palabras jamás estarán a la altura de mi dolor. He entendido el éxtasis divino. Amar es permanecer en silencio. Escupiré a un montón de desconocidos por webcam para demostrarlo. Soy la virgen María, hijos de puta.

que lo hace atractivo —por lo oscuro— pero a mí me resulta insuficiente para engancharme)

*

entre el gozo de degustar un melocotón ofrendado y el deber impuesto de comerse un donuts®, se plantea una relación difícilmente equiparable

*

volviendo a Gozo, lo que pudiera parecer un circunloquio banal, se orienta a documentar la profundidad de ese supuesto vacío. seguir los pasos de este recorrido no desemboca en un despliegue geográfico ni etnográfico sino en un océano existencial y esencial próximo a la Oceanografía del tedio y, como texto, estructuralmente cercano a Marca de agua (trayecto del «An object, after all, is what makes infinity private» de Joseph Brodsky al «PARECERÉ MATERIALISTA, pero hay que reconocer que los objetos importan: ganan espacio al aire y también a la memoria» de Azahara Alonso) e incluso a los Papeles falsos de Valeria Luiselli donde ella recoge esta cita del libro de Brodsky:

Lo que al final queda de un hombre suma sólo una parte. Su parte hablada. Una parte de la oración. Joseph Brodsky

y, más adelante: «Si hay un aspecto infinito del espacio —escribe Joseph Brodsky—, no es su expansión, sino su reducción, aunque sólo sea porque ésta, por raro que parezca, siempre es más coherente. Está mejor estructurada y tiene más nombres: célula, armario empotrado, tumba.»

Violeta bailando

Todos los días cada uno de nosotros selecciona, y hace explícitas, percepciones que experimenta a partir de una miríada de sensaciones, pensamientos y sentimientos. Esas percepciones se fijan en la memoria y se las usa para crear un relato de ese día y, de manera acumulativa, el relato de una vida.

Saber y no decir.
Es así como se olvida.
Lo que se expresa se fortalece.
Lo que no se expresa tiende a la inexistencia.
Czesław Milosz “Reading the Japanese poet Issa
(1762-1826)” en New and collected poems
1931-2001

Iona Heath Ayudar a morir “Modos de morir”

a mí, por momentos, me da la (indudablemente falsa) impresión de que toda imagen súper 8 pertenece a cualquiera que haya quedado atrapado en esa película Kodak —aquellos torpes movimientos herederos de poses fotográficas y enfatizados por titubeos de cameraman

Era una sensación nueva, sin duda análoga a la de las gentes del siglo XVII cuando se vieran en un espejo, o de los bisabuelos ante su primer retrato en foto.
Annie Ernaux Los años (2008)

fijar lo frágil, que esa condensación sedimente y en algún momento se abra un pasadizo en el tiempo

Todo relato bebe de esa tiranía, la de saberse esclavo de los hechos concatenados,...
Laura Ferrero Los astronautas

o decir lo intenso (sin importar el foco)

pero ahora cómo se hace, cuándo se identifica la función de representación sobrepasado ese formato — qué lejos la mirada cuando asomada a pantallas de bolsillo, absorta en sí misma: arrebatada mientras ve resbalar adjetivos, pronombres demostrativos en la abisal inmediatez de cristal

Bic cristal Prunus armeniaca

cuando Sam Taylor-Wood cambia el bolígrafo de Still Life por un albaricoque en A Little Death es consciente de la particular desazón que provoca una modificación tan pequeña:

lo que podría parecer un objeto de atrezzo es una fruta real, incorrupta y solitaria como la hoja de un relato lejano en el tiempo que emerge entre las palabras de tradiciones orientales recién publicadas en español

²⁶ Existe una costumbre denominada ki-nagori, «nagori en el árbol», que consiste en dejar un único fruto en el árbol durante la cosecha de los yuzus, las mandarinas o los caquis. La superstición puede tener varias explicaciones: se deja un fruto simbólico, bien para los pájaros, bien para desear que el árbol rinda el año siguiente (costumbre también llamada kimamori, «guardián del árbol»), bien para que la especie resulte aún reconocible, o bien para asistir hasta el final a los efectos de la estación. Ryoko Sekiguchi Nagori

alejándose por un momento de su foco, Ryoko Sekiguchi, con un razonamiento convincente, reconoce que

La comida industrial reconforta nuestra frágil vida, rodeada de estaciones inestables, porque nos promete que nada cambiará aunque el tiempo avance sin piedad. La comida industrial no conoce el nagori ni tampoco la nostalgia. Nos brinda una posibilidad de refugio, una madriguera cómoda y siempre idéntica a sí misma. Ryoko Sekiguchi Nagori

para finalizar con la sensación de que el desarrollo de estas líneas de resistencia a la putrefacción y otros procesos arrastra fuera de su territorio a comunidades integradas en el medio como la ayorayoreo-totobigosode a quien Paz Encina da voz en Eami:

dejarse llevar por la particular materialización del recuerdo llevada a cabo por la directora en este documento poético constituye un buen ejercicio de empatía

*

Constantin Brancusi (1913, 1920)

Recorridos sensoriales que se esculpen en nuestras retinas al tacto de la mirada, siglo XX a través.

*

Barbara Hepworth (1935, 1971)

Sí:

[…] Que el poema
se vaya
que
desaparezca
arrastrando los restos haciendo una espiral hacia lo
inexistente
Ada Salas Arqueologías

filiaciones (regards d'une enfance)

No entiendo como hay personas que dicen que la infancia es la época más feliz de su vida. Ana, Cría cuervos

(mística viene de misterio —de μυειν: cerrar los ojos y quedar mudo—)

764
Mi Vida había sido – una Escopeta Cargada –
En Rincones – [...] Emily Dickinson

en El corazón del daño (2023) María Negroni dice: «Cosa rara crecer. Una se rodea como puede, si no de afecto, al menos de presencia, de caparazón» dice: «La que tuvo un hambre insaciable y se aferró a la lengua umbilical y se comió entera a la Araña Materna. Louise Bourgeois: Mother – Death – Water – In these Moons» y te quedas mirando

Demasiado aturdida para
seguir tejiendo
la araña se repliega
sobre un color antiguo
e insiste en reavivarlo.
Chantal Maillard, Medea

presencia o germinar. cuando Angélica Liddell en el libro Kuxmmannsanta (2022) recoge todo lo que ha dejado fuera de su obra Madre (2020), muy estetizada, resuena su Anfaegtelse (2008): «Mi madre nunca me ha querido. Y por eso me convirtió en un monstruo de amor.» sostener la mirada, consciente de la impostura que retuerce la representación contra acomodaciones aburguesadas supone un contradictorio atractivo. Angélica...

(escenas musicadas Cum Dederit)

No lo sé, siempre me lo pregunto cuando me lo dicen. Ocurre también con películas como Aftersun o Verano 1993, creo que es la tensión generacional, algo que te habla de tu país, de algo que conoces y comprendes. También tiene que ver con poner lo humano en el centro. Estamos deshumanizados y cuando alguien se acerca con humanidad a un tema, te apela; aunque no sea equivalente a tu historia. Yo he hecho ese ejercicio en este libro. Violeta Gil entrevistada

al final, es preferible hacer una lectura selectiva cuyo barrido te permita parpadear para discriminar cada máscara

Quiero abrir mi ventana y ver Venecia
Juan Mayorga, Quiero ser enjambre

Un pensamiento, un deseo, un libro.
Una pizca de escarcha.
Emborracha. Jean-Luc Nancy, Embriaguez

..tiempo estimado de visionado completo + 5 horas..
..tiempo estimado de lectura 5 minutos ..

la mariposa blanca

Hay una grieta en todo. Así es como entra la luz. Leonard Cohen

nunca sabes en qué momento lo que escribe María Negroni

Allí
donde no llega
la yema de los dedos
Ada Salas

se revelará necesario pero cuando lo hace sobre obra ajena, como en El arte del error o Archivo Dickinson, compite a tan alto nivel que, en determinados momentos, el sincretismo certero de su visión se convierte en una verdadera opción al propio original

Pone en escena una escuela de cadáveres vivos y con eso teje su propio tapiz antihigiénico, reacio al flagelo de lo biempensante, sin la menor intención de instruir a nadie. María Negroni, Anne Carson y Marilyn Monroe

así, lo que leemos como poesía es teatro que apela al pensamiento y nos vemos performando fantasmas mariposa

Tomemos la palabra mariposa. Para usar esta palabra no es necesario que la voz pese menos de un gramo ni dotarla de alitas empolvadas. No es necesario inventar un día de sol ni un campo de narcisos. No es necesario estar enamorado, ni estar enamorado de las mariposas. La palabra mariposa no es una mariposa. Está la palabra y está la mariposa. Si las confundes, la gente tiene derecho a burlarse de ti (...). No actúes las palabras. Nunca actúes las palabras. Leonard Cohen

poesía innecesaria

todo se podría soñar en una habitación amarilla

Los largos días son como un señuelo que aleja cualquier pensamiento, y yacemos como lagartos al sol, aplazando indefinidamente nuestras vidas.
Elisabeth Smart, En Grand Central Station me senté y lloré

Aftersun:
care

el eco de vacío en las raíces indoeuropeas de la palabra vacaciones resuena en un tiempo liberado de la rutina (recording): muecas y poses predeterminados por un paquete de destinos precocinados

Vacaciones. Un padre, una hija. No pasa nada. Nunca nos recuperaremos del desastre de vivir.
Ignacio Castro Rey

después del sol:
vacío

..........[...]
..........tres sílabas silencio otra vez

..........es la forma que tienen las aves
..........de no decir nada

..........tres sílabas silencio tres sílabas

..........pero el canto
..........es hermoso y se repite regularmente al atardecer
..........y luego otra vez
..........y luego otra vez

..........y no dice nada
..........Mario Montalbetti, El canto de las aves