Bic cristal Prunus armeniaca

cuando Sam Taylor-Wood cambia el bolígrafo de Still Life por un albaricoque en A Little Death es consciente de la particular desazón que provoca una modificación tan pequeña:

lo que podría parecer un objeto de atrezzo es una fruta real, incorrupta y solitaria como la hoja de un relato lejano en el tiempo que emerge entre las palabras de tradiciones orientales recién publicadas en español

²⁶ Existe una costumbre denominada ki-nagori, «nagori en el árbol», que consiste en dejar un único fruto en el árbol durante la cosecha de los yuzus, las mandarinas o los caquis. La superstición puede tener varias explicaciones: se deja un fruto simbólico, bien para los pájaros, bien para desear que el árbol rinda el año siguiente (costumbre también llamada kimamori, «guardián del árbol»), bien para que la especie resulte aún reconocible, o bien para asistir hasta el final a los efectos de la estación. Ryoko Sekiguchi Nagori

alejándose por un momento de su foco, Ryoko Sekiguchi, con un razonamiento convincente, reconoce que

La comida industrial reconforta nuestra frágil vida, rodeada de estaciones inestables, porque nos promete que nada cambiará aunque el tiempo avance sin piedad. La comida industrial no conoce el nagori ni tampoco la nostalgia. Nos brinda una posibilidad de refugio, una madriguera cómoda y siempre idéntica a sí misma. Ryoko Sekiguchi Nagori

para finalizar con la sensación de que el desarrollo de estas líneas de resistencia a la putrefacción y otros procesos arrastra fuera de su territorio a comunidades integradas en el medio como la ayorayoreo-totobigosode a quien Paz Encina da voz en Eami:

dejarse llevar por la particular materialización del recuerdo llevada a cabo por la directora en este documento poético constituye un buen ejercicio de empatía

*

Constantin Brancusi (1913, 1920)

Recorridos sensoriales que se esculpen en nuestras retinas al tacto de la mirada, siglo XX a través.

*

Barbara Hepworth (1935, 1971)

Sí:

[…] Que el poema
se vaya
que
desaparezca
arrastrando los restos haciendo una espiral hacia lo
inexistente
Ada Salas Arqueologías

filiaciones (regards d'une enfance)

No entiendo como hay personas que dicen que la infancia es la época más feliz de su vida. Ana, Cría cuervos

(mística viene de misterio —de μυειν: cerrar los ojos y quedar mudo—)

764
Mi Vida había sido – una Escopeta Cargada –
En Rincones – [...] Emily Dickinson

en El corazón del daño (2023) María Negroni dice: «Cosa rara crecer. Una se rodea como puede, si no de afecto, al menos de presencia, de caparazón» dice: «La que tuvo un hambre insaciable y se aferró a la lengua umbilical y se comió entera a la Araña Materna. Louise Bourgeois: Mother – Death – Water – In these Moons» y te quedas mirando

Demasiado aturdida para
seguir tejiendo
la araña se repliega
sobre un color antiguo
e insiste en reavivarlo.
Chantal Maillard, Medea

presencia o germinar. cuando Angélica Liddell en el libro Kuxmmannsanta (2022) recoge todo lo que ha dejado fuera de su obra Madre (2020), muy estetizada, resuena su Anfaegtelse (2008): «Mi madre nunca me ha querido. Y por eso me convirtió en un monstruo de amor.» sostener la mirada, consciente de la impostura que retuerce la representación contra acomodaciones aburguesadas supone un contradictorio atractivo. Angélica...

(escenas musicadas Cum Dederit)

No lo sé, siempre me lo pregunto cuando me lo dicen. Ocurre también con películas como Aftersun o Verano 1993, creo que es la tensión generacional, algo que te habla de tu país, de algo que conoces y comprendes. También tiene que ver con poner lo humano en el centro. Estamos deshumanizados y cuando alguien se acerca con humanidad a un tema, te apela; aunque no sea equivalente a tu historia. Yo he hecho ese ejercicio en este libro. Violeta Gil entrevistada

al final, es preferible hacer una lectura selectiva cuyo barrido te permita parpadear para discriminar cada máscara

Quiero abrir mi ventana y ver Venecia
Juan Mayorga, Quiero ser enjambre

Un pensamiento, un deseo, un libro.
Una pizca de escarcha.
Emborracha. Jean-Luc Nancy, Embriaguez

..tiempo estimado de visionado completo + 5 horas..
..tiempo estimado de lectura 5 minutos ..

la mariposa blanca

Hay una grieta en todo. Así es como entra la luz. Leonard Cohen

nunca sabes en qué momento lo que escribe María Negroni

Allí
donde no llega
la yema de los dedos
Ada Salas

se revelará necesario pero cuando lo hace sobre obra ajena, como en El arte del error o Archivo Dickinson, compite a tan alto nivel que, en determinados momentos, el sincretismo certero de su visión se convierte en una verdadera opción al propio original

Pone en escena una escuela de cadáveres vivos y con eso teje su propio tapiz antihigiénico, reacio al flagelo de lo biempensante, sin la menor intención de instruir a nadie. María Negroni, Anne Carson y Marilyn Monroe

así, lo que leemos como poesía es teatro que apela al pensamiento y nos vemos performando fantasmas mariposa

Tomemos la palabra mariposa. Para usar esta palabra no es necesario que la voz pese menos de un gramo ni dotarla de alitas empolvadas. No es necesario inventar un día de sol ni un campo de narcisos. No es necesario estar enamorado, ni estar enamorado de las mariposas. La palabra mariposa no es una mariposa. Está la palabra y está la mariposa. Si las confundes, la gente tiene derecho a burlarse de ti (...). No actúes las palabras. Nunca actúes las palabras. Leonard Cohen

poesía innecesaria

todo se podría soñar en una habitación amarilla

Los largos días son como un señuelo que aleja cualquier pensamiento, y yacemos como lagartos al sol, aplazando indefinidamente nuestras vidas.
Elisabeth Smart, En Grand Central Station me senté y lloré

Aftersun:
care

el eco de vacío en las raíces indoeuropeas de la palabra vacaciones resuena en un tiempo liberado de la rutina (recording): muecas y poses predeterminados por un paquete de destinos precocinados

Vacaciones. Un padre, una hija. No pasa nada. Nunca nos recuperaremos del desastre de vivir.
Ignacio Castro Rey

después del sol:
vacío

..........[...]
..........tres sílabas silencio otra vez

..........es la forma que tienen las aves
..........de no decir nada

..........tres sílabas silencio tres sílabas

..........pero el canto
..........es hermoso y se repite regularmente al atardecer
..........y luego otra vez
..........y luego otra vez

..........y no dice nada
..........Mario Montalbetti, El canto de las aves

papel sensibilizado

el álbum de fotos familiar, de mano en mano, atravesado por rituales tradicionales o ceremonias, va más allá de ser un objeto personal: transita entre las historias y lo histórico, entre lo privado y lo social, despegándose de lo propio para aproximarse a lo ajeno y acaso desprenderse totalmente con el paso del tiempo

quizás por eso, hoy he sentido cierta melancolía pasando las páginas del álbum de fotos con un sentir en préstamo. por momentos, determinados modos o gestos de personas lejanas, de vivires ajenos me tocaban como próximos

Todas las imágenes desaparecerán.
Annie Ernaux, Los años

porque al inicio de Los años, Annie Ernaux transmite una urgencia matizada de impotente finitud por no querer dejar fuera nada: escribir contra el terror a la disolución en la vorágine del tiempo.

What really connects words and things? Anne Carson, The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos

contra el revés caduco, ser apenas un puñado de retinas impresionadas, unos metros de película, papel sensibilizado; o ahora ya un incansable cómputo de megapíxeles

las imágenes reales o imaginarias, las que perduran hasta durante el sueño

las imágenes de un momento bañadas por una luz que les es propia

Se desvanecerán todas de golpe
Annie Ernaux, Los años

cuando entra en materia y se detiene en cada foto ya de verdad me doy cuenta de que, si recorrer el libro me genera cierta ansiedad,

no se debe tanto a la necesidad de leer lo que seguirá —asumiendo un rol de dispositivo de memoria— como al hecho de temer, con la autora, ese desvanecimiento de las imágenes por lo que de vida arrastra

Salvar algo del tiempo en el que ya no estaremos nunca más.
Annie Ernaux, Los años

toi Glacé, moi gelée; mon amour

querido blog: se me hace extraño pensar que hace años buscaba con ilusión en el plano de Berlín unos adoquines de Gunter Demnig y ahora, de camino al Doré, me encuentro dos adoquines dorados aquí. es la globalización, amiga (me digo) bienvenida al siglo XXI

espero que toda esta aceleración de conectividades y movilidades sea la clave para resolver el extraño caso de que la sorpresa del roscón de Reyes de este año haya sido un Papá Noel y te juro por La Duquesita que no era de supermercado, mon amour que de supermercado sí que son los Huesitos y aunque su pasado sea tan políticamente incorrecto como el de los Conguitos, su eslogan es inocuo, algo exagerado pero los Donuts® Glacé, si te soy sincera, me han generado recientemente un «pequeño» shock: encapsulados en plástico, todo bien Tu placer más tierno en la parte más visible del fajín de cartón amarillo con letras marrón (yo de los Donuts® siempre he valorado su ternura ¿quién no?) aun no dejando de ser una frase empalagosa más. sin embargo, al darle la vuelta al envase, una fotografía de un donuts® emplatado capta mi atención y me conduce al texto a su derecha: dos párrafos largos, alineación centrada, en tipografía sans serif bold de cuerpo muy muy pequeño que prometen una explicación añadida, no sé, un consejo, una receta

Pasamos los días haciendo tareas y quehaceres. ¿En qué consiste la vida si la pasamos cumpliendo obligaciones?

Donuts®, me matas con esta interpelación (eso que no he acabado el párrafo y aún hay otro más)

Aunque sean las obligaciones las que marquen nuestro tiempo, el placer nos motiva a seguir llevándolas a cabo.

Donuts®, me rematas

En Donuts® nos hemos dado cuenta de que es hora de resaltar el placer como algo esencial en nuestras vidas. Así que, si el placer es necesario para ser felices. ¡Convirtámoslo en obligación!

¿Cómo te quedas? (me he comido el primer donuts® completamente ajena a todo esto pero todavía me quedan tres obligaciones pendientes y ya no sé si me da el placer para tanto)

*

entretanto, pensando en el supermercado, aparte de venírseme a la mente el Regarde les lumières, mon amour de Annie Ernaux he recordado a mi abuela (como en 2010) porque, mientras Amazon Fresh, ralentiza su expansión en Reino Unido, Jumbo Países Bajos incrementa sus «Kletskassa» para horror de señoros

Casi Historias

me hubiese gustado ir a ver Correction a la Bienal de Venecia pero me he tenido que consolar pasando por Paperground y, creyendo que iba a viajar en el espacio me he visto transportada en el tiempo

Si nunca podemos empezar nada de cero, la vida acoge múltiples comienzos. Si la historia no tiene una verdad escondida ni apunta a ningún sentido último, podemos narrar tantas historias como queramos y desde todos los puntos de vista posibles. Marina Garcés Malas compañías

como la calle Medellín nace en Viriato me paso por el número 31 (Casi no lo reconozco a pesar de haber vivido allí un año) y aprovecho la agradable mañana de otoño para darme un paseo hasta Olavide, conocer el Bar de Libros de y dejarme de Historias finiseculares

identity as a porcelain christmas tree

leer Papeles falsos más que como una continuación natural de El tiempo baldío, como prolongación de La ciudad infinita, arraigada en el flujo de Marca de agua y sintiendo la voz de Valeria Luiselli vibrar en las cuerdas vocales, con la sensación de deslizarse por una superficie continua

En su libro sobre Venecia, Marca de agua, Brodsky escribe: «Por naturaleza inanimados, los espejos de los cuartos de hotel son aún más opacos a fuerza de haber visto a tantos. Lo que te devuelven no es tu identidad, sino tu anonimato.» Valeria Luiselli, Papeles falsos, “La habitación y media de Joseph Brodsky”

*

sin embargo, la lectura de Una habitación desordenada, que se le superpone con cierta precipitación ansiosa, supone un debilitamiento de esa sensación física vinculada a la articulación de la palabra, sin que ello suponga dejar de sentir afinidad con ciertos gestos, tonos y su objeto de escritura (en particular los del ensayo “Anatomía del disperso” pero sobre todo los de “Una habitación desordenada”)



al fin, tanto la obra de Valeria Luiselli como la de Vivian Abenshushan se manifiestan con una integridad contundente que las desmarca del desliz final de la de Alfonso López Alfonso

Aprenderíamos a sondear más hondo en nosotros mismos -continúa- mirándonos de vez en cuando en los espejos de un baño ajeno, lavándonos la cabeza con otro champú, o colocando la cara, alguna noche, en la almohada de otra persona. Valeria Luiselli, Papeles falsos, “Otros cuartos”

en ambos casos, buen paladar transportado por los reflejos casuales en esos opacados espejos de baños ajenos en los que repara Brodsky y que nos acerca Valeria, que nos hacen percibir como ganancia personal ese anonimato, disolvente de la supuesta identidad propia, al igual que el recorrido de avatar en avatar por el que Leos Carax conduce al protagonista de Holy Motors, perfilado de poliédrica ambigüedad, asomado al abismo al que se precipitan las fronteras entre realidad y ficción o entre géneros cinematográficos; diluida cualquier jerarquía entre imágenes

Pero, en realidad, ¿quién es Oscar? [...] ¿Un actor? Quizás. En ese caso sería un actor ya cansado de su trabajo, alguien totalmente descreído, al que le resulta difícil trabajar ante unas cámaras invisibles “que se volvieron más pequeñas que nuestras cabezas”. Los signos de la representación se han borrado y solo queda “la belleza del gesto”, el acto puro de interpretar (para Oscar) o de filmar (para Carax). Piccoli duda: “¿La belleza? Dicen que todo depende del cristal con que se mire”. Oscar: “¿Y si no queda ningún espectador que pueda mirar?” También podemos considerar que todo es una representación, siempre y cuando aceptemos que, más allá de Céline o del personaje de Piccoli, existe algún otro espectador, alguien que mire y que sea susceptible de ver la belleza de las interpretaciones de Oscar y de los demás actores. Holy Motors dibuja un mundo separado en dos bandos, los actores y los condenados a ser una única persona. Jaime Pena, “El espectro del cine”, Caiman Cuadernos de Cine, noviembre 2012, nº 10 (61)

proximidad al planteamiento de En la casa (François Ozon) donde los diálogos que con prudente distancia comienzan a urdir el guion, devienen hilos perversos que, al tensionar, imbrican lo real con la creación abismando a la trama la vida del que, descuidado, se creía un paso atrás