la eternidad digital

ah, la Navidad: ya está aquí la Navidad

me choca el punto de nostalgia de Marta Peirano no por su convencimiento à la Proust sino porque destila un sentir random RANDOM cuando la saborea o será porque estoy más cerca de lo que dice Juana Fernández cuando se cuestiona la carga de home que se le otorga a la palabra casa (léase house) en estas fechas, condicionada por un slogan publicitario de esa marca de turrón con nombre de árbol que los más jóvenes no recordaréis: «Es una de las marcas emblemáticas de turrón posicionada como especialista en almendra, de calidad superior, y con una alta notoriedad debido al lema de sus campañas publicitarias desde 1974 -“Vuelve a casa por Navidad ”-,...».

pero mi yo nostálgico adopta una posición más incómoda (contradictoria): es algo que podríamos nombrar como el arrebato Duras

Cada final de verano parezco una idiota que no comprende lo que ha ocurrido, aunque sí comprende que es demasiado tarde para vivirlo. Si hay algo que sé hacer es mirar el mar, poca gente ha escrito sobre el mar como lo he hecho yo en El verano del 80. Así es: el mar en El verano del 80 es lo que no he vivido, es lo que deposité en un libro porque no habría podido vivirlo. Este paso del tiempo siempre ha sido igual toda mi vida. Durante toda mi vida.
Marguerite Duras, La vida material

de Sara Navas; ella lo explica así: «Lo que más me gusta de la Navidad es que se acaba. También que sé que el año que viene volverá.» dándole un punto absolut Nagori y trayendo el momento verano del 80 de MD a Navidad. por mi parte, yo adoptaría el título del artículo de Laura Fernández Feliz irrealidad como santo y seña de la temporada: dramática, en cualquier sentido de la palabra: «..., porque de lo que se trata es de creer en cualquier cosa que nos aleje de la realidad durante un tiempo, y fingir que todo está siendo distinto, y tomar, por qué no, conciencia de nuestro poder para alterar el orden, cualquier orden.» y escucharía a Rodrigo García para terminar con el verdadero drama impostado, con la auténtica Angélica en tono confesional comentando un suceso de hace 25 años, el día siguiente a Reyes

Tales improperios, a la larga, resultaron más degradantes sin duda para el que los arrojó que para mi persona. Pero dolió, dolió. Es una de las propiedades de la palabra: el doler. También duelen los insultos de un cerdo, incluso el rechazo de un cabrón duele. Duele. Fue doloroso. Me hizo llorar. Yo era pobre como las ratas en ese momento y me hizo llorar. Publicó la infamia el 7 de enero de 2000, y la republicó en su blog el 13 de febrero de 2012, cinco meses antes de entregar su último, alcohólico y putrefacto aliento, como si no quisiera morirse sin legar sus insultos a la eternidad digital.
Angélica Liddell, Caridad

Abrígate porque el frío se te va a meter dentro

estos días, abriendo la temporada 24-25 en el ODÉON (Paris) con Dämon. El funeral de Bergman, Angélica Liddell mira hacia delante veinte años. si hacia atrás, Venecia (2007). queramos o no, siempre, siempre, septiembre y su inseparable sensación si no de retorno, de reinicio (¡ah! Volver[éis] by Jara Yáñez). no hay nunca margen ni previsión capaces de elidir su precipitada irrupción tras el verano. sin embargo, apenas del todo ausente cierta ilusa premura por empezar, retomar rutinas, rehacer o renacer.

en cualquier caso, cada vez antes, la dictadura del calendario de consumo nos hará sucumbir a la Navidad. otra vez. rojo y verde. oro y plata. de nuevo, no poder dejar de querer dejarse de nuevo deslumbrar por las luces, arrastrar por los dulces, embriagar por el champán... anyway. este año, la Grand découverte de la saison, Maryline Desbiolles (merci, Daniel) Le Grand magasin des nouveautés:

Angélica Liddell se mouille avec ses propres mots, ses mots propres qu’elle crache, hurle, avec la voix trop aiguë et trop grave, petite sœur d’Antonin Artaud, ni féminine, ni masculine, le corps renouvelé, pas nouveau bien entendu, pas nouveau, mais renouvelé, lavé, le corps et les mots qui en sortent : déjections, larmes, sang, fruits.

y, además, llegar desde Michèle Petit A arte de ler a Laure Adler soir à soir

Comment avez-vous rencontré Marguerite Duras?
Laure Adler. Par hasard, il y a quatorze ans, en prenant dans la bibliothèque d'une maison de vacances Un barrage contre le Pacifique. J'avais lu bien sûr des livres de Marguerite Duras. Ils m'avaient plu, sans plus. Et puis cet été-là, je me trouvais dans une souffrance atroce, je venais de perdre un enfant. La lecture de ce roman a suspendu le temps, m'a emmenée ailleurs. Ce personnage qui arrive à transformer sa solitude en liberté m'a permis d'entrevoir le lendemain. Pascale Frey

apropiarme de las palabras de Andrés Anwandter NOSTALGIA DE COSAS QUE NO HE VIVIDO al tratar de articular mi impresión cuando veo en pantalla las tumbas de dos bebés (en realidad, tres) que dejaron atrás en su postguerra errante mis abuelos, sus padres

Je me souviens des tombes en pleine terre des enfants, chacune de la taille d’un lit de bébé ou d’un berceau, qu’on allait visiter avec ma grand-mère, [...] des enfants morts qu’on allait visiter avant qu’on déterre le cercueil du garçonnet, qu’on l’ouvre devant mon grand-père qui ne vit qu’une chaussure, une seule chaussure d’enfant,...
Maryline Desbiolles Ceux qui reviennent “La neige”

guardando por ellos un luto riguroso pero blanco «Blanco, digo, blanco de leche, de lirio, de blancura incurable». siempre deslumbrante el resplandor de un inmenso fuera de campo (como el blanco de la página que amamanta el dolor). ante mi desorientación, supone un cierto alivio, Maryline, encontrar en tus palabras el silencio de Josefina, sus sigilosos ojos de agua abriendo o cerrando el día en los veranos de Sant Just, regando las macetas de los más bellos geranios

releer

Faltan diez minutos para las ocho de la mañana. Hace menos de una hora Julián decidió que el futuro debía comenzar. Éste es el día siguiente, pensó, y preparó café, y se lavó la cara, con especial pulcritud, refregándose una y otra vez, excesivamente, como si quisiera dañarse o borrarse.
Alejandro Zambra La vida privada de los árboles

RE:VOIR

des images de théâtre qui infusent notre inconscient et resteront à jamais gravées dans la mémoire. Qu’elle fait rire et qu’elle fait peur. Qu’elle tient la scène avec une intensité démente. Qu’elle attise nos penchants masochistes. Qu’elle ose tout. Qu’elle va trop loin. Qu’elle électrise les sens.
Igor Hansen-Løve, Angélica Liddell signe une performance cathartique et punk

Qué decía (vacilando) No (enojándose) Qué decía

EL HIJO
.............Qué decía
EL PADRE
.............(vacilando)
.............No
EL HIJO
.............(enojándose)
.............Qué decía
Jon Fosse El hijo

realmente no lo sé

¿Dónde está el Inferno? ¿Dónde está la orilla oscura en el fondo de uno donde todo lo que alienta expira?
¿Dónde reside, pues, el INFERNO si está contenido en la manzana que una muchacha acaba de recoger y que ella ofrece? ¿Dónde está el lugar donde todo se condena?
Pascal Quignard El nombre en la punta de la lengua

aquí, la sensación de lejanía me lleva a saborear con ligereza Dämon mientras leo Caridad y cuando en el CGAC miro a Antón Lamazares y veo Liebestod, me noto altamente sugestionada

una escena de esta primera parte, donde varios figurantes deberían haber sostenido a recién nacidos en sus brazos mientras se les ungía con vino en escena, no pudo realizarse.
Pablo Caruana Angélica Liddell lanza un grito ante la ausencia de Dios y la dictadura de la razón

pero, para mi asombro, la cartela

el pasado Otoño,

Escribe también Yourcenar en sus notas que “todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros mismos”, que reconstruir cualquier vida es atender a unas cuantas “imágenes flotantes”, que al final no son más que “muros en ruinas, paredes de sombra”.
José Andrés Rojo En un mundo sin dioses

Liebestod sin bebés

Cuando llega el verano, observa, buscamos un lugar bajo la sombra de un plátano. Pues eso.
José Andrés Rojo En un mundo sin dioses

sí, José Andrés, he tratado de encontrar la sombra de un plátano pero no sé hasta qué punto lo puedo considerar un fin de manera tajante ni aun teniendo en cuenta la ligereza estacional —por cierto, nada de ligereza ni en el vídeo Hey Boy, Hey Girl, ni el inicio de Persona, ni tampoco en el final de Danzad, danzad, malditos o They Shoot Horses, Don't They?—

A veces, sin embargo, el placer del Texto se consuma de manera más profunda (y es entonces cuando podemos decir realmente que hay Texto): cuando el texto “literario” (el Libro) transmigra a nuestra vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) consigue escribir fragmentos de nuestra propia cotidianidad, es decir, cuando se produce una co-existencia.
Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola

pero sí presente (con su acidez) en el humor de los críticos catalanes frente a Dämom a su paso por el GREC «si #AngélicaLiddell sempre serveix cony metafòricament, a “Dämon” també ho fa textualment ». Jofre Font

per sortir a saludar: el hit “It’s a sin” (És un pecat) dels Pet Shop Boys posa la banda sonora a tall d’epíleg. És un pecat ser la Liddell? És un pecat continuar programant els seus espectacles? I continuar veient-los? Oriol Puig El cony de l'Angélica

al fin, infierno, coño o pecado qué más da si conducen a algo que no hay duda en reconocer como sensual emparentado con la belleza:

Como una verdad de experiencia, puedo exponer vulgarmente esta proposición:
Si en un instante dado, me libro de la preocupación por el instante siguiente (y también de todos los instantes que seguirán),
—en el plano estético, alcanzo la más pura forma del éxtasis (que justifica las descripciones conocidas; iluminación, alegría excedente);...
Georges Bataille La felicidad, el erotismo y la literatura

placer instantáneo, placer sensorial, cutáneo (qué nos deparará el bis de Dämon en el arranque otoñal de MAD)

(interrumpiéndolo) Pero dilo Sí sí

EL HIJO
.............(interrumpiéndolo)
.............Pero dilo
LA MADRE
.............Sí sí
Jon Fosse El hijo

a la evolución del rostro propio puede que nos vayamos acostumbrando poco a poco; al cuerpo, no. de repente, un día

Los días se desprenden de mi cuerpo como la carne de los leprosos. La herida del tiempo. El tiempo es una herida, sí. He empezado, hace no sé cuánto, a sentir el tiempo como una celeridad, a ver la vida de principio a fin, estática y completa, mediocre. Pero ese estatismo coincide paradójicamente con la sensación de celeridad, de prisa. Esto se acaba, pero siempre se está acabando el tiempo.
Francisco Umbral Mortal y rosa

« Le théâtre c’est du temps, et le temps est assassin ». C’est ce que finit par nous révéler Angélica

[Festival d'Avignon 2024] Dämon, El funeral de Bergman d’Angélica Liddell

*

(inocencia)

BLEU INNOCENCE • BLUE INNOCENCE • AZUL INOCENCIA

EN EL PREÁMBULO,
la representación de la ablución inicial certifica la ausencia de mácula escenificada desde el gesto, performada en la representación: el teatro aproximado al rito PERO

igual retroceder en el tiempo en busca de una mirada limpia

*

AL PRINCIPIO
fue Castellucci, Romeo Castellucci (Inferno, 2008)

Einstein descubrió que la luz, expandiéndose a contra corriente de la gravedad, degenera hacia el rojo. Lo rojo, pues, es una tragedia, una degeneración o una transformación. [...], de lucha contra la gravedad de la Historia y del mundo. Lo rojo es dinámico.
Francisco Umbral Mortal y rosa

(humillaciones)

« Ingmar Bergman, c’est moi », ose-t-elle.
Agnès Santi la terrasse

ROJO IRA • RED ANGER • ROUGE COLÈRE

[puesta en escena de] ideas de Bergman

Mi pieza comienza con el actor que baja al patio de butacas y estrangula a un crítico, y lee en voz alta, de un pequeño cuaderno negro, todas las humillaciones sufridas que ha anotado. Luego vomita sobre el público. Después de lo cual, se va y se pega un tiro en la frente.
Cuaderno de trabajo de Ingmar Bergman, 19 de junio de 1964 en Angélica Liddell Caridad “La escuela de expertos cervantinos”

—seguramente es cierto lo que dice Ana Prieto Nadal en REVERS:

En qualsevol cas, Bergman queda; els crítics, no. La malèfica, atribolada Liddell quedarà també, i serà sobretot gràcies als seus escrits, que en obres anteriors arribaven a les més altes cotes literàries, i aquí se sostenen sobretot per la potència escènica de l’autora-oficiant, pròdiga en inflexions estripades que insisteixen en el grotesc.—

[como punto de partida] un concepto de misterio medieval

Entiendo la puesta en escena como misterio, como misterio medieval. [...] de nuestra relación con la trascendencia y sobre todo el contacto y el reconocimiento del mundo espiritual: de esa guerra interior que tenemos que resolver.
Angélica Liddell Rencontres Foi et Culture • Quand le corps se fait parole • Angélica Liddell pour « Dämon » • Mardi 02 Juillet

*

(pecado)

BLACK LINGERIE • NEGRO LENCERÍA • NOIR LINGERIE

para una mejor aproximación, siempre las palabras de Angélica:

¿Es que no se pueden ambicionar las tinieblas?
¿No es acaso en el desorden
donde el hombre se encuentra consigo mismo?
La razón solo busca explicaciones para lo inexplicable.
La palabra no está dentro de la lengua.
La palabra es una voz, como de aire,
dentro de las paredes de esta habitación siniestra
que es nuestro mísero cráneo.
Angélica Liddell Caridad

señalar, también, esta frase de Laura Cappelle para The New York Times Review, ‘Dämon: El Funeral de Bergman’ Brings Electricity to Avignon

The filmmaker wrote a script for his own funeral, and Liddell faithfully recreates the simple wood coffin and musical accompaniment that he wanted: Bach. (The female mourners in black lingerie and the men who pull down their pants are presumably a Liddell touch.)

*

En el preciso instante de la desobediencia de Adán, la melancolía se coaguló. Apareció en ese instante como una oscuridad súbita. En el preciso instante en que mordió la piel de la manzana, el hermoso color de la sangre del primer hombre se ensombreció.
Pascal Quignard La noche sexual “María Magdalena”

el higo y la granada dejan de ser la fruta del Paraíso

Los padres luchan sin cesar y con dolor contra la belleza de sus hijos, que reclaman seguir eternamente desnudos, seguir eternamente subidos al árbol, seguir eternamente cazando lagartijas y rompiendo las cortinas del salón. Tenemos que atemperar esa felicidad que tanto nos maravilla. Hay que expulsarlos del paraíso.
Santiago Alba Rico ¿Prohibir o reprimir?

por un desliz gramatical del traductor,

El traductor decidió utilizar el término latino malus. Como adjetivo significa “malo” o “maligno”. Pero como sustantivo significa “manzana”, proveniente del manzano, el árbol llamado Malus pumila.
Cultura inquieta La historia de cómo la manzana se convirtió en la fruta prohibida del Edén

Sí decía Dilo Sí era una historia de

mejor pensar que el tiempo, lo que te quita de vigor,

El exégeta siempre estará maldito, el intérprete siempre será un traidor, al menos en el ámbito del arte. [...], condenados a perder en su discurso lo esencial, esas vibraciones de una resonancia pura...
Andréi Tarkovski, Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo

resulta prácticamente imposible encontrar un tema de actualidad sobre el que no se haya pronunciado Manuel Jabois. hoy, tras la irrupción de Amaia Montero en el concierto de una cantante que yo desconocía, él dice: «Eso no solo es talento: eso es fuerza».

*

LA MADRE
.............Sí decía
EL HIJO
.............Dilo
EL PADRE
.............Sí era una historia de
Jon Fosse El hijo

AL principio
evocadas por los títulos de recientes artículos al hilo de la inauguración del Festival d'Avignon con Dämon Marie Sorbier:
« Elle est libre, Angélica » o Jean-Pierre Haddad: « L’art est libre et ce n’est pas peu dire »

las palabras de José Ramón Fernández (2000) sobre La falsa suicida:

Su historia sórdida y casi grotesca se mueve entre bandazos de rock y delicados parpadeos prerrafaelitas. Su eclecticismo es una declaración de libertad absoluta.

*

AL PRINCIPIO
fue Castellucci, Romeo Castellucci (Inferno, 2008)

La noche que reinaba dentro del cuerpo se disuelve en una dilución que no podemos prever. Ningún sentido queda ya en esta noche para abordarse. Es la noche infernal. Pascal Quignard La noche sexual

*

LUEGO,
fue LA COUR (d'honneur du Palais des Papes) « Un lieu qui génère une force équivalante à la religion » Laurent Goumarre, Libération

La beauté de DÄMON est aussi liée à une saisissante utilisation du lieu. ll est rare qu'advienne une telle adéquation entre la Cour et son histoire et la matière même de la pièce. Dans ce Palais des papes qui fut lieu de torture et de mort, nous sommes assis sur des pierres de douleur, rappelle l'artiste. Rouge comme la couleur du deuil papal, du sang et du manoir de Cris et Chuchotements, porte ouverte vers l'enfer de la condition humaine, le plateau accueille une cérémonie singulière, sans aucun sentimentalisme célébrant la valeur de l'art. Agnès Santi la terrasse

la inmersión comienza con el sonido periódico de las fanfarrias
—fiesta de las trompetas— desde que se abren las puertas con 45 minutos de antelación hasta que el público está acomodado y es inminente el inicio de la función

Els actors de Dramaten d’Estocolm (la diva no s’està de res) canten els salms a cappella, però un soroll maquinal tapa qualsevol harmonia. El mateix amb la violoncel·lista que interpreta una peça dolça però que no se sent. Liddell pot ser, és, molt cruel. És clar que tot és teatre. I a la fi ella prega per una mica d’alegria que trobarà, ja vestida de vermell i envoltada del nombrós elenc (una vintena de persones) al so d’una cançó de Pet Shop Boys: It's a sin. Santi Fontdevila La fantàstica irreverència d’Angélica Liddell

hacia el final, empiezan a resonar las 101 salvas de Vudú pero en seguida su solemnidad se rompe con el That's All Folks