espacio interior

La escena donde toda escena tiene su origen en lo invisible sin lenguaje es una actualidad incesantemente activa.
Pascal Quignard Las sombras errantes

Cerrar los ojos o la disyuntiva entre el principio o fin de la invisibilidad: llegar a no ser Víctor (Miguel, Julio)

El pasado se edifica en cada ola del tiempo que avanza. El pasado del que disponen los contemporáneos no es ni siquiera el mismo cada vez que asciende del reino de la sombra. El pasado de Mallarmé no es el de Michelet; ni el de Rembrandt el de Vermeer; ni el de Chuang-tsé el de Heráclito; ni el de Cervantes el de Shakespeare.
Pascal Quignard Las sombras errantes

en cambio, una Ana eterna

Que Ana Torrent repita por dos veces su “Soy Ana” es como un aparte teatral, una acotación o una mirada a cámara. Conversación con Jaime Pena sobre El espíritu de la colmena

reluce en la grisalla otoñal de Erice frente a la luminosa de Moretti;

-¿Qué ves en el fondo oscuro?
¿Qué ves que tiemblas y callas?
-¡No veo! Miro cual mira
un ciego al sol cara a cara.
Rosalía de Castro

luminosa sí pero lo que más valoro es que me haya devuelto la emoción por Caro diario (1993) inalterada

*

50 años después, regreso a El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973). tras 25 años, Huellas de un espíritu (Carlos Heredero, 1998) volvía a Hoyuelos. Elías Querejeta y Ángel Fernández-Santos daban detalles de su proceso de creación que Jaime Pena revisa en una conversación reciente:

Un par de películas de Saura están muy influidas por cuestiones casi de explotación comercial de la figura de Ana Torrent. Está el caso de Cría cuervos (Carlos Saura, 1976) y también cómo Querejeta y Saura toman la idea central de la parte contemporánea del proyecto original de El espíritu de la colmena como punto de partida para elaborar Elisa, vida mía (Carlos Saura, 1977). Está muy clara la influencia de Erice en Los motivos de Berta (José Luis Guerin, 1983).

¿Quién me dijera, Elisa, vida mía,
cuando en aqueste valle al fresco viento
andábamos cogiendo tiernas flores,
que había de ver, con largo apartamiento,
venir el triste y solitario día
que diese amargo fin a mis amores?
Garcilaso de la Vega

compruebo, frente a la pantalla, que Elisa, vida mía (Carlos Saura, 1977) recoge parte desechada del guion original de El espíritu de la colmena que, pasados los años, Elisa y Berta se funden como variaciones ilegítimas de Ana, dando lugar a una biografía frankenstein cinematográfica de pertenencia (e incluso pertinencia) dudosa, inquietante

El título, en realidad, no me pertenece. Está extraído de un libro, en mi opinión, el más hermoso que se ha escrito nunca sobre La vida de las abejas, y del que es autor el gran poeta y dramaturgo Maurice Maeterlinck. En esa obra, Maeterlinck utiliza la expresión 'El espíritu de la colmena' para describir ese espíritu todopoderoso, enigmático y paradójico al que las abejas parecen obedecer, y que la razón de los hombres jamás ha llegado a comprender. (Víctor Erice, 1983)—.
(Víctor Erice lee la Biblioteca personal de Borges)

aunque más inquietante resulta el destino del director de fotografía Luis Cuadrado sobre los lentos fundidos a negro encadenados en el rostro de Ana con los ojos cerrados

It had no color, it was all
interior space: nothing
got in or out.
Louise Glück, Vita Nova, “AUBADE”

que se me aparece entre las páginas de un pequeño libro gris

SPF 50+

Dice Oliver Laxe que le gustan las personas rotas. «Tienen grietas por las que pasa la luz» no creo que piense lo mismo de las piscinas que, como las bicicletas, son para el Verano

el peso del tiempo sumado al chasco con el nuevo cartel de Frigo frente a aquel congelado. estoy absolutamente horrorizada con la implicación en la precampaña de una serie televisiva del año 1981 que asocia un color a la estación (pista 1: Derek Jarman; pista 2: Yves Klein)

El proyector escupe un rayo de luz
hacia la pared de tu cuarto
y en ella apareces con diez años menos
Jesús Llorente Tu vida en Super-8

refrescarme con los Reels de @blanca_guilera en Instagram y hasta en su TikTok, con más repertorio. debería ponerme a llorar de pena porque una chica como ella tenga que emplear los recursos anticensura de los niños de los 80, verbi gratia: El nepe de las esculturas pero he llorado de la risa entre parches y grandes nubes que ocultan medio abdomen en las esculturas

Y después un clic, el silencio oscuro,
la silenciosa oscuridad de todos los the ends.
Jesús Llorente Tu vida en Super-8

pero no deja de ser triste que lo que funcionaba con tus padres se use contra la censura de la IA

todo es mentira,
no cambiaremos nada,
nuestro verano ha muerto
Jesús Llorente Tu vida en Super-8

montaje sin raccord de ritmo acelerado que apenas permite intuir los rótulos y ráfagas de imágenes de dudosa calidad ¡con marcas de agua vistas! todo ello al límite de la subliminalidad cancelando personajes mediocres, explicando el origen del lacito de las braguitas o metiéndose en la cama con Platón

Violeta bailando

Todos los días cada uno de nosotros selecciona, y hace explícitas, percepciones que experimenta a partir de una miríada de sensaciones, pensamientos y sentimientos. Esas percepciones se fijan en la memoria y se las usa para crear un relato de ese día y, de manera acumulativa, el relato de una vida.

Saber y no decir.
Es así como se olvida.
Lo que se expresa se fortalece.
Lo que no se expresa tiende a la inexistencia.
Czesław Milosz “Reading the Japanese poet Issa
(1762-1826)” en New and collected poems
1931-2001

Iona Heath Ayudar a morir “Modos de morir”

a mí, por momentos, me da la (indudablemente falsa) impresión de que toda imagen súper 8 pertenece a cualquiera que haya quedado atrapado en esa película Kodak —aquellos torpes movimientos herederos de poses fotográficas y enfatizados por titubeos de cameraman

Era una sensación nueva, sin duda análoga a la de las gentes del siglo XVII cuando se vieran en un espejo, o de los bisabuelos ante su primer retrato en foto.
Annie Ernaux Los años (2008)

fijar lo frágil, que esa condensación sedimente y en algún momento se abra un pasadizo en el tiempo

Todo relato bebe de esa tiranía, la de saberse esclavo de los hechos concatenados,...
Laura Ferrero Los astronautas

o decir lo intenso (sin importar el foco)

pero ahora cómo se hace, cuándo se identifica la función de representación sobrepasado ese formato — qué lejos la mirada cuando asomada a pantallas de bolsillo, absorta en sí misma: arrebatada mientras ve resbalar adjetivos, pronombres demostrativos en la abisal inmediatez de cristal

poesía innecesaria

todo se podría soñar en una habitación amarilla

Los largos días son como un señuelo que aleja cualquier pensamiento, y yacemos como lagartos al sol, aplazando indefinidamente nuestras vidas.
Elisabeth Smart, En Grand Central Station me senté y lloré

Aftersun:
care

el eco de vacío en las raíces indoeuropeas de la palabra vacaciones resuena en un tiempo liberado de la rutina (recording): muecas y poses predeterminados por un paquete de destinos precocinados

Vacaciones. Un padre, una hija. No pasa nada. Nunca nos recuperaremos del desastre de vivir.
Ignacio Castro Rey

después del sol:
vacío

..........[...]
..........tres sílabas silencio otra vez

..........es la forma que tienen las aves
..........de no decir nada

..........tres sílabas silencio tres sílabas

..........pero el canto
..........es hermoso y se repite regularmente al atardecer
..........y luego otra vez
..........y luego otra vez

..........y no dice nada
..........Mario Montalbetti, El canto de las aves

papel sensibilizado

el álbum de fotos familiar, de mano en mano, atravesado por rituales tradicionales o ceremonias, va más allá de ser un objeto personal: transita entre las historias y lo histórico, entre lo privado y lo social, despegándose de lo propio para aproximarse a lo ajeno y acaso desprenderse totalmente con el paso del tiempo

quizás por eso, hoy he sentido cierta melancolía pasando las páginas del álbum de fotos con un sentir en préstamo. por momentos, determinados modos o gestos de personas lejanas, de vivires ajenos me tocaban como próximos

Todas las imágenes desaparecerán.
Annie Ernaux, Los años

porque al inicio de Los años, Annie Ernaux transmite una urgencia matizada de impotente finitud por no querer dejar fuera nada: escribir contra el terror a la disolución en la vorágine del tiempo.

What really connects words and things? Anne Carson, The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos

contra el revés caduco, ser apenas un puñado de retinas impresionadas, unos metros de película, papel sensibilizado; o ahora ya un incansable cómputo de megapíxeles

las imágenes reales o imaginarias, las que perduran hasta durante el sueño

las imágenes de un momento bañadas por una luz que les es propia

Se desvanecerán todas de golpe
Annie Ernaux, Los años

cuando entra en materia y se detiene en cada foto ya de verdad me doy cuenta de que, si recorrer el libro me genera cierta ansiedad,

no se debe tanto a la necesidad de leer lo que seguirá —asumiendo un rol de dispositivo de memoria— como al hecho de temer, con la autora, ese desvanecimiento de las imágenes por lo que de vida arrastra

Salvar algo del tiempo en el que ya no estaremos nunca más.
Annie Ernaux, Los años

Embebed Visual Track 2: killed: 12086

Embebed Visual Track 1: psworld

Embebed Visual Track 3: Out of print

Embebed Visual Track 5: Chalkboards