Blood Songs on Black

qué fantasía las Movidas raras de Rodrigo García con estética noventera

Esa música en la vida de la vida, que eternamente sube y cae, eternamente cae y sube, para acoger la gracia sin por qué. María Negroni Interludio en Berlín

amor roto en covers, sí PERO «Ríanse de las canciones de despecho de Shakira. De la Despechá de Rosalía y de todos los hits de desamor que hayan escuchado últimamente» ante ese pico de placer escénico que sobreviene en el primer acto de Vudú (3318) Blixen cuando Angélica rasga de dolor canciones francesas de amor

Et si tu n'existais pas
J'essaierais d'inventer l'amour
Comme un peintre qui voit sous ses doigts
Naître les couleurs du jour
Et qui n'en revient pas
Joe Dassin Et si tu n'existais pas

(Malgrat que ja faci dues setmanes, nosaltres tampoc ens traiem del cap Vudú (3318) Blixen de l'Angélica Liddell):

Comenzamos el viaje a tumba abierta con “Plañideras”, una llamada a la muerte que es puro desgarro y llanto por seguiriya, con una Angélica Liddell a la que, como decía La Piriñaca, la boca le sabe a sangre. David Pérez Flamenco. Mausoleo de celebración, amor y muerte

igualmente impresión de primer grado al escuchar por sorpresa su incursión en el cante de la mano de Niño de Elche con el feat que abre Mausoleo,

A la muerte yo llamo y no
no quiere venir
yo estoy llamando a la muerte no
y hasta la muerte tiene compañera
lástima de mí
yo voy llamando a la muerte
y no quiere venir
Manuel Agujetas

desgarrada contorsión vocal de la tradición flamenca Made in Spain

Como todas las marionetas crees que eres humano. Es el sueño de toda marioneta. Ser humana.
Andrei Tarkovsky Solaris (1972)

comparto con Marina Arranz que «Recordar seis horas de espectáculo es como recordar una vida». es cierto; Angélica plantea un recorrido por su obra y, puesto que en ella incorpora sus Reality Bits, el recorrido por las décadas de su carrera, nos retrata un poco también

y avanza por el día
donde el árbol es árbol
y donde la piedra es piedra
y el viento viento
y donde las palabras
son una unidad incomprensible
de todo lo que ha sido y todo lo que desaparece
Jon Fosse

en general, la impronta de dolor desplegada permite dotar de dimensión al placer originario

...una necesidad vital se activa provocando la «conjunción paradójica» (expresión de Hélène Cixous) de vivir simultáneamente en dos planos: «el de la vida y el de la escritura».
Gema Monlleó, Annie Ernaux

los textos y modos excesivos se mantienen de actualidad y hasta cobran, si cabe, mayor sentido, en el actual contexto de regresión cultural y social. con el paso de los años, afinado el ejercicio estético dramático, deviene magistral (estoy con Pablo Caruana).

Sus obras están estructuradas sobre un sistema de tensiones entre polos contrarios, una dialéctica no resoluble entre lo espiritual y lo corporal, la pureza y la escatología, lo sublime y lo grotesco, la belleza y el dolor, la inocencia y la culpabilidad, la abstracción conceptual y la concreción material, unión de contrarios que define lo aberrante, lo monstruoso o lo inhumano, obsesiones constantes de su mundo (Cornago, 2005: s/p).

*

de Vudú (3318) Blixen a Liebestod. El olor a sangre no se me quita de los ojos. Juan Belmonte. verla. haber leído sobre la pieza desde la publicación del texto Solo te hace falta morir en la plaza en verano de 2021. quedarme, en suma, con el título exclamado por Oriol Puig Taulé en su artículo de Núvol: Estimeu-me, fills de puta!

y este fragmento:

La caixa negra del teatre es converteix en una caixa groga, desafiant la superstició més important del teatre. Molière, va te faire foutre. Groc-arena, groc-Espanya, groc-platja. Fons de plaça de toros, amb dos burladeros que serveixen per entrar i sortir d’escena. Estupenda il·luminació de Mark Van Denesse.

porque en Liebestod, habita Angélica el escenario sometida a la imagen que ha creado de sí misma: partiendo del rol de mártir de su público, inicia la obra con una escarificación encarada como un acto rutinario de cuidado pausado al son de un interminable loop de Las Grecas: «No... no puedo vivir. Yo sin su amor, sin su amor no viviré. No viviré, no viviré» culminada con estampaciones de Verónica. la amalgama de elementos desplegada parece tratar no tanto de expresar su desolación ante la vulnerabilidad de la contradicción cuanto la autoconsciencia del juego de la autoficción o, como leemos en Solo te hace falta morir en la plaza y la escuchamos declamar LA TENDENCIA A LA PARADOJA de Ciorán «Que todo en mí es herida y ensangrentamiento, de esto me he convencido definitivamente. El sufrimiento me ha dado, sin embargo, el coraje de la afirmación, la osadía de la expresión y la tendencia a la paradoja».

*

acabado el mes de noviembre, inmersos en la Navidad rojigualda (blanca ya no nos queda, ni Maxibon; solo nos quedan los desiertos), lo único a lo que nos podemos agarrar es a los relatos interpuestos:

CON suerte, dejaré a mis lectores un cuaderno ilegible, sofisticado e inhábil, lleno de turbulencias en medio de toda clase de tensiones entre escribir y no escribir. Y eso que no me faltó un corazón dúctil a las tautologías, ni me negué a desplazarme por infinitas ciudades, visitando gimnasios, hoteles, museos, supersticiones y mercados, sin más preocupación que rendir homenaje a la realidad muda, donde están en juego la noche del signo y el derecho a sufrir, esa carrera de caballos pisoteando el alma durante los recreos de un dios ciego.
María Negroni Interludio en Berlín

sí, también a la memoria Y los peces en el río a combatir contra los hombres (2003) o L'orgueil du rien, por otra parte (2016).

Recordar, dicen los etimólogos, significa «traer de nuevo al corazón». El corazón, sin embargo, no es más que un órgano desmemoriado que bombea sangre.
Valeria Luiselli El don de reinventar nuestros pasados

by heart

con la bajada de temperaturas, la ropa de abrigo, el tejido protector. como si más que nunca necesitase esa segunda piel, su peso. vestida y desvestida al ritmo de entradas y salidas



anyway, this is the EN version

1. ANONIMACIÓN LITERAL
si en Morirse de memoria una voz anónima sueña despertar preguntándose quién es (tono postProustiano, letanía memorística de recurrencia visceral -balbuceo por el que el personaje, más que disolverse, se va a desdibujar-) en Zumbido, otra voz anónima entre anónimos

Nadie tiene nombres identificables, forman parte de un ejército de sombras, o de fantasmas, algunos, sombras en la noche, gente que huye o avanza hacia no se sabe muy bien qué, gente... Javier Goñi, “Sombras de aguacero”

que se percibe a sí misma vaciada de legado identitario huye bajo una lluvia persistente y vaga en un imaginario pabellón auditorio, turbados los contornos de lo que se le aparece a ojos višta, hijo pródigo sin retorno, (el grado cero de) la identidad adquiere carácter de legado familiar denostado. de superviviente a protagonista, fugitivo sin nombre en la incierta posibilidad del relato, fácilmente uno puede sentir propia esa voz que se dice vaciada de bagaje hereditario: ser ventrílocuo replicante de ese personaje reseteado de sentimientos

2. ANONIMACIÓN DOMÉSTICA
sentimientos embalsamados bajo techo, Homemade, también anónimos

En algún chalet de un suburbio griego vive una familia. Nunca aprendemos sus nombres: Padre, Madre, Hermana Mayor, Hijo y Hermana Menor. Carlos Reviriego, “Maravilloso desconcierto”, Canino, Cahiers du Cinéma España, nº 34, mayo de 2010.

(I'm sorry about the nonsense) sístole-diástole: sobre la mesa blanca de la cocina, el órgano impar > fugitivo sin nombre en la incierta posibilidad del relato > pozo sin fondo de destinos,

La aparente indiferencia del relato ante las preguntas que cada escena plantea al espectador, los encuadres claustrofóbicos y las perspectivas insólitas que adopta la cámara, violentan nuestra mirada para reordenar cierta visión adquirida del relato y, sobre todo, de los comportamientos humanos codificados por tantas películas. Carlos Reviriego, “Maravilloso desconcierto”, Canino, Cahiers du Cinéma España, nº 34, mayo de 2010

3. ANONIMANCIAS CINEMATOGRÁFICAS

..., es la energía pura, la pura tensión, el tinte de locura cuando la obra queda hecha, la única realidad, el único refugio de la vastísima alucinación que es todo lo que hay ahí mismo, y es que uno es parte de todo lo que hay ahí fuera, en donde todo absolutamente es igual que todo lo demás. William Gaddis, Ágape se paga

destinos que son relatos de anónimos, anónimos desconocedores del huevo de pascua de sus venas (y algo de cierto puede que haya en la idea de que el ADN contenido en la sangre con la que la letra entra viene de serie). no sé. en cualquier caso, como no creo que me oiga Giorgos, me atrevo a decir que lo que de común tiene su trabajo con el de Michael Haneke es menos la resolución de El séptimo continente o la mirada hacia la vida burguesa acomodada al guión audiovisual-tipo de prime time en Funny Games (aunque tal vez podríamos trazar una línea de unión bastante precisa entre el valor de la escena musical inicial de ésta y la que preconiza el final en Canino*) que cierto sentido de La cinta blanca expresado así por Esteban Tabacznik:

la tesis final es contundente: el horror de las ideas de los padres cristaliza en los actos de sus hijos. Lo más siniestro es que no hay rebeldía ante el mandato paterno sino un meticuloso cumplimiento. ¿Lo hacen por convencimiento o para demostrar a sus padres el horror de su doctrina?

sin embargo, el carácter ficcional (en el sentido más caricaturesco de la palabra) con el que la película de Giorgos acartoona a los personajes hasta llegar a lo grotesco, la aleja del trabajo de Haneke, analítico y que se mueve en torno a parámetros de verosimilitud. los separa, además, la desviación de Canino hacia el absurdo que podría leerse en clave de humor. por otra parte, la reclusión severa a la que son sometidos los vástagos, termina por reducirlos a ser niños salvajes de vivero cuya inmadurez irreversible, aspecto impedido y fragilidad extrema reflejan la disfunción de sus cuerpos hipertrofiados, en relación con unas mentes podadas tal vez según una perversa técnica bonsai



que supura la cosificación apropiacionista y mutiladora ejercida sobre ellos, considerados propiedad paterna: juegos reunidos, juegos autistas de histeria bajo control parental

Se produjo un estruendo.
Era la música romántica que había vuelto a sonar al máximo volumen. La cinta llevaba un buen rato corriendo en silencio. Ella se apresuró a bajar el volumen hasta un nivel aceptable. El susto me había puesto los pelos de punta, pero al final me pareció gracioso. Me reí. La mujer también, a carcajadas. Con lágrimas en los ojos, ella se puso a canturrear. «Quisiera decir, quisiera decir, quisiera decir tu nombre». Así se acababa la canción, repitiendo ese estribillo. Luego sonó otra, pero como la mujer no se la sabía dejé de prestarle atención. Juan Sebastián Cárdenas, Zumbido

irracional, ridículo poder el que se nos muestra en Canino. en este sentido, nos dicen mucho los deslizamientos semánticos de las palabras, contra la arbitrariedad y convencionalidad del signo lingüístico o en línea abyecta. sumado a otras cuestiones como que el colmillo asuma el rol de puerta de paso hacia la madurez o se convierta en muela del juicio con atribuciones de caducidad de diente de leche, terminan por encerrar mayor crueldad (en su enunciado-trampa) que cualquier prueba física asociada a un ritual de tránsito, por muy ignota que sea la tribu o su nombre impronunciable



* sí, probablemente, para leer los acordes opacos de la patética coreografía cuya conclusión agitada da paso al clímax narrativo de la película, nos hemos de montar en el asiento trasero de un viejo vehículo y dejarnos envolver por la oscuridad del humor de la pareja anónima improvisada que canturrea con risa boba al son de un viejo casete de Perales cuando inicia lo que constituirá la ruta hacia su desvertebración (pienso entonces que sí debe de ser cierto, como dicen, que la memoria sonora es la más persistente de las memorias). aun así me pregunto a dónde agarran las canciones los personajes sin nombre que se mueven por tramas de road-movie entre las páginas de un libro hacia destinos inciertos