minucioso presente.

todavía Sarmento

minucioso presente¹. Me dicen que el presente, el specious present de los psicólogos, dura entre unos segundos y una minúscula fracción de segundo; eso dura la historia del universo. Mejor dicho, no hay...
Borges (1952)

ahora,

Porque el arte, tal como se afirma en las páginas de el Resto, es en realidad una técnica de la memoria que nos permite ver de nuevo lo que se vio antes y ya no está.
Olvido García Valdés, El Resto

en El Prado, la mejor consecuencia de acercarme a ver el bodegón de Zurbarán ha sido releer a un Proust que mira a Rembrant para regresar a Auster y Liddell (ella, un día de verano, frente a uno de sus autorretratos, afirmaba: «Rembrandt no tiene piedad, no tiene piedad. No le importa irse convirtiendo en un despojo, lo refleja con una crueldad aterradora»)

o en el Palacio de Velázquez, frente a las esferas de Byars

Well, I like beauty. I mean I do not have Plato’s definition before me now, but the sphere was one of the things he used in talking about it. If you have an interest and time, if you look into Plato you will see this magnificent definition of the beauty of the sphere where all points are equidistant in the mathematics of the sphere. The surface is smooth and the surface is polished. I am very susceptible to such ideas of beauty.
James Lee Byars, The Tomb of James Lee Byars (1986)

Liddell emergiendo de nuevo en esa cartela: Platón y la Belleza

Lo Imaginario y lo Real se disputan “lo que es” como dos animales feroces. Tiene -dice Víctor Segalen- el aire de una moneda de algún reino ilegible; una de esas monedas redondas con un agujero cuadrado en el centro: Una moneda de oro con que pagar nuestra muerte.
Ángel González García “IS”

y, al proyectarse a futuro como podredumbre, lo mejor de pensarse abono

es sostener

Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros mismos muramos para que nazca la hierba firme, no del olvido, sino de la vida eterna; la hierba firme de las obras fecundas, sobre la cual vendrán las generaciones a hacer, sin preocuparse de los que duermen debajo, su «almuerzo en la hierba»
(MARCEL PROUST)

la ley cruel del arte proustiana

¹ sólo somos presente .......... escucha
¹ el caer del agua ................... en la compuerta
¹ María García Zambrano Esta ira “Coda”

Eu existiria entõn vagamente

nos duele reconocernos prensados (Crush!)

Las cosas invisibles y eternas se dan a conocer a través de las cosas visibles y temporales.
HILDEGARDA DE BINGEN, LIBER DIVINORUM OPERUM abadesa benedictina, 1151

pero al volver estos días a Paul Auster —a Leviatán (1992) llegué en su momento por la aparición de Sophie Calle, cuando Estética de la desaparición (1980) aún se leía como ficción— lo veo intentando él mismo apresarse (o directamente prensarse) entre las páginas de La invención de la soledad (1982), mirando a su padre y a su hijo; asumiendo el legado paterno como tarea propia: «El álbum de fotografías en blanco, LOS AUSTER, ÉSTA ES NUESTRA VIDA».

del Parque Centenario. Entre nosotros no hubo amor ni ficción de amor: yo adivinaba en ella una intensidad que era del todo extraña a la erótica, y la temía. Es común referir a las mujeres, para intimar Borges (1960)

tampoco entre ambos (Paul y Sophie) parecía manifestarse una relación erótica ni de temor, sino apenas un intercambio de deseos en el límite entre la ficción y la vida

*

Y el hecho de que el punto de partida sea una tragedia griega tiene algo de manifiesto, como si aquellas grandes historias solo pudieran darse ya fragmentariamente, mezcladas con muchas otras cosas, en una especie de experimento conceptual más cercano a la música atonal que a cualquier narratividad al uso. Carlos Losilla

por otra parte, una atracción irresistible por las naturalezas muertas de lo cotidiano —detención súbita o meditada pero de manera consciente prolongada

Solo así se entiende que, en el transcurrir de Música, pequeñas acciones como bajar unos escalones o lavarse las manos, puedan suponer una obra de arte. Yago de Torres

*

o la llamada a reconocerse en la imagen de una obra que lleva a otra obra: lecturas y relecturas de la finitud. el hecho de uno ser lo que ve, lo que lee, a la vez que nos permite conformarnos o determina nuestra tangibilidad, diluye lo que alguna vez, al tratar de atravesar la frontera de nuestra contingencia

Abriendo flores, [...] Con nuestros dedos abrimos las vainas verdes y surgen los arrugados pétalos, rojos o rosas, y El resplandor.
Miguel Ángel Bernat En la tierra

podríamos haber considerado identidad —antes que Paul y Sophie y Julião: Samuel Beckett (1965) Enough—

Talvez pudesse ouvir passos junto à porta do cuarto, passos leves que estacariam enquanto a minha vida, toda a vida, ficaria suspensa. Eu existiria entõn vagamente, alimentado pela violência duma esperança, preso à obscura respiração dessa pessoa parada. Os comboios passarian sempre. E eu estaria a... Hélder (1963)

paroles, paroles

UN LIBRO
desde la memoria,
ella
escribe:

la segunda angélica gonzález de mi vida
..........me enseñó
quién era celine
me regaló moby dick
y un vestido
me pidió fidelidad
Violeta Gil Antes de que tiréis mis cosas las dos angélica gonzález

*

UNA INSTALACIÓN

Las PALABRAS pueden ser como minúsculas dosis de arsénico.
Victor Klemperer LTI

en Il Terzo Reich de Castellucci, las PALABRAS emergen encabalgadas luciendo la MAYÚSCULA y sobria elegancia tipográfica sans serif de sus letras: kerning, tracking, ejes de simetría conduciéndolas hacia el límite de la semántica

The installation consists of the spectral representation of all the WORDS of the language. The enumeration of all the NOUNS of the vocabulary projected, one by one, on a large screen.
The NOUNS potentially represent all the objects in reality that have a name.
Romeo Castellucci Réplika Teatro

la acumulación va generando densidad sin caer en la monotonía pero desafía la fatiga visual; sin hilo narrativo, la duración llega a hacer derrapar la consciencia y disipar la atención (aunque será recurso eficaz si, haciendo saltar alguna alarma, activa una reflexión)

The body floats in a quiet suspension of belief and disbelief.
Christine Brooke-Rose Between

bailando las PALABRAS en grácil, certera sincronía con el audio, impactan como balas en el corazón de nuestros sentidos

*

TEATRO DE OBJETOS
por el Día del Libro el MNAD rescata el Archivo de la delicadeza (Shaday Larios, 2023), yo he recuperado Antes de que tiréis mis cosas (Violeta Gil, 2020) —en su título resuena el de una película de Marc Recha—

Partiendo del principio de que, a veces, el arte puede llegar a ordenar la vida, Marc Recha se propone dar un cierto grado de coherencia a ese mundo fronterizo a la deriva.
Àngel Quintana Les mans buides

con todo, viajo a un lejano verano, caluroso de muerte

desde la memoria,
el teatro de objetos:

Lo he pasado muy mal, porque la realidad que me rodeaba era tan salvaje e incidió de una manera tan bestia en la ficción que yo había creado —ficción que, a su vez, partió de una realidad que yo había visto— que no sabía hacia dónde ir.
Marc Recha en Carlos Losilla Carta abierta a Marc Recha

—aproximación a recuerdos—

la angustia conquistada (nada es casual)

Y TAMBIÉN Vudú (3318) Blixen en MAD: cualquier duda que se pueda haber planteado entre prevenir el dolor (apartarse de él) o, por el contrario, no temerlo y aproximarse,

MI ANGUSTIA ES AL FIN LA SOBERANA ABSOLUTA
Pierre Angélique

queda resuelta

Cut out carefully the words for wine milk honey flowers.
Drop them into a bag.
Mix carefully.
Pour onto your dirty skeleton.
what sound?
Anne Carson Men in the Off Hours

*

color ROJO Y BLANCO • RED & WHITE • ROUGE ET BLANC

clavel ES Dianthus caryophyllus var. coronarius L.
Dianthus: nombre genérico que procede de las palabras griegas δῖος díos ‘divino’ y ἄνθος ánthos ‘flor’, y ya fue citado por el botánico griego Teofrasto.
caryophyllus: epíteto que deriva de κάρυα kária ‘nogal’ y φύλλον phíllon ‘hoja’, en referencia al olor aromático a hojas de nogal, lo que llevó que este nombre se aplicara al clavel.

flores mediante

El clavel era símbolo de la Pasión, pues en una leyenda se decía que germinó de las lágrimas de María durante el vía crucis. [...] el clavel indica el inicio y fin del ciclo de la redención. La metáfora de la dualidad entre las flores blancas y rojas, la había señalado san Ambrosio que comparaba la blancura con la pureza de los mártires, y el carmín, con su sangre sacrificial.
Horae ad usum Romanum, dites Grandes Heures d’Anne de Bretagne

Pocas veces el placer
es tan intenso como el sufrimiento.
Es algo que hay que sentir al menos
una vez en la vida, la angustia conquistada.
Angélica Liddell Vudú (3318) Blixen

*

liquid VINO Y LECHE • WINE & MILK • VIN ET LAIT
carnation (n.) EN

it is a corruption of coronation, Or it might be called for its pinkness and derive from French carnation “person's color or complexion” (15c.), which probably is from Italian dialectal carnagione “flesh color,” from Late Latin carnationem (nominative carnatio) “fleshiness,” from Latin caro “flesh” (originally “a piece of flesh,” from PIE root *sker- (1) “to cut”). OED points out that not all the flowers are this color.

This French carnation had been borrowed separately into English as “color of human flesh” (1530s) and as an adjective meaning “flesh-colored” (1560s; the earliest use of the word in English was to mean “the incarnation of Christ,” mid-14c.). It also was a term in painting for “representation of the flesh, nude or undraped parts of a figure” (1704).

Pero, cuando se satisface con reeditar la clásica doctrina de los esprits animaux poco nos ilumina: Trátase solamente de sacudir la masa de nuestros nervios mediante la conmoción más violenta posible; pues no cabe duda de que el dolor, actuando más intensamente que el placer, logra que las conmociones resultantes de esa sensación, al actuar sobre las otras, las acrecienten mediante una vibración más vigorosa.
Simone de Beauvoir El marqués de Sade

*

flux SANGRE Y SEMEN • BLOOD & SPERM • SANG ET SPERME
œillet FR

D’après la légende ovidienne, l’œillet serait né d’un caprice de Diane qui, dans un accès de mauvaise humeur, aurait arraché les yeux d’un jeune berger. Après avoir été jetés au sol, ils auraient germé et donné ainsi naissance à l’œillet. Œil et l’œillet sont ainsi reliés.
Jeanne Doré L'œillet, lost in carnation

Pero no solamente aumenta nuestro miedo debido a que el peligro nos tienta: la resistencia de la angustia incrementa la intensidad de la felicidad si terminamos por ceder. De allí que la búsqueda de un grial, donde el hombre se lamenta por una felicidad perdida, se vincule con la búsqueda de la angustia, y que en general ya no haya voluptuosidad profunda sino en la angustia.
Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura “La felicidad, el erotismo y la literatura”

*

las ramas de palma, los libros, los panes y los peces y el Réquiem de Mozart

“El oído es el órgano del miedo”, escribe Nietzsche.
Carlos Pardo El oído es el órgano del miedo

Porque una palabra nunca significa lo mismo:
tiene su piedra
su dolor.....en los deslices
del texto.....alegría.....trabajosa agitación.....alivio
Jon Fosse Poesía completa

Blood Songs on Black

qué fantasía las Movidas raras de Rodrigo García con estética noventera

Esa música en la vida de la vida, que eternamente sube y cae, eternamente cae y sube, para acoger la gracia sin por qué. María Negroni Interludio en Berlín

amor roto en covers, sí PERO «Ríanse de las canciones de despecho de Shakira. De la Despechá de Rosalía y de todos los hits de desamor que hayan escuchado últimamente» ante ese pico de placer escénico que sobreviene en el primer acto de Vudú (3318) Blixen cuando Angélica rasga de dolor canciones francesas de amor

Et si tu n'existais pas
J'essaierais d'inventer l'amour
Comme un peintre qui voit sous ses doigts
Naître les couleurs du jour
Et qui n'en revient pas
Joe Dassin Et si tu n'existais pas

(Malgrat que ja faci dues setmanes, nosaltres tampoc ens traiem del cap Vudú (3318) Blixen de l'Angélica Liddell):

Comenzamos el viaje a tumba abierta con “Plañideras”, una llamada a la muerte que es puro desgarro y llanto por seguiriya, con una Angélica Liddell a la que, como decía La Piriñaca, la boca le sabe a sangre. David Pérez Flamenco. Mausoleo de celebración, amor y muerte

igualmente impresión de primer grado al escuchar por sorpresa su incursión en el cante de la mano de Niño de Elche con el feat que abre Mausoleo,

A la muerte yo llamo y no
no quiere venir
yo estoy llamando a la muerte no
y hasta la muerte tiene compañera
lástima de mí
yo voy llamando a la muerte
y no quiere venir
Manuel Agujetas

desgarrada contorsión vocal de la tradición flamenca Made in Spain

Como todas las marionetas crees que eres humano. Es el sueño de toda marioneta. Ser humana.
Andrei Tarkovsky Solaris (1972)

comparto con Marina Arranz que «Recordar seis horas de espectáculo es como recordar una vida». es cierto; Angélica plantea un recorrido por su obra y, puesto que en ella incorpora sus Reality Bits, el recorrido por las décadas de su carrera, nos retrata un poco también

y avanza por el día
donde el árbol es árbol
y donde la piedra es piedra
y el viento viento
y donde las palabras
son una unidad incomprensible
de todo lo que ha sido y todo lo que desaparece
Jon Fosse

en general, la impronta de dolor desplegada permite dotar de dimensión al placer originario

...una necesidad vital se activa provocando la «conjunción paradójica» (expresión de Hélène Cixous) de vivir simultáneamente en dos planos: «el de la vida y el de la escritura».
Gema Monlleó, Annie Ernaux

los textos y modos excesivos se mantienen de actualidad y hasta cobran, si cabe, mayor sentido, en el actual contexto de regresión cultural y social. con el paso de los años, afinado el ejercicio estético dramático, deviene magistral (estoy con Pablo Caruana).

Sus obras están estructuradas sobre un sistema de tensiones entre polos contrarios, una dialéctica no resoluble entre lo espiritual y lo corporal, la pureza y la escatología, lo sublime y lo grotesco, la belleza y el dolor, la inocencia y la culpabilidad, la abstracción conceptual y la concreción material, unión de contrarios que define lo aberrante, lo monstruoso o lo inhumano, obsesiones constantes de su mundo (Cornago, 2005: s/p).

*

de Vudú (3318) Blixen a Liebestod. El olor a sangre no se me quita de los ojos. Juan Belmonte. verla. haber leído sobre la pieza desde la publicación del texto Solo te hace falta morir en la plaza en verano de 2021. quedarme, en suma, con el título exclamado por Oriol Puig Taulé en su artículo de Núvol: Estimeu-me, fills de puta!

y este fragmento:

La caixa negra del teatre es converteix en una caixa groga, desafiant la superstició més important del teatre. Molière, va te faire foutre. Groc-arena, groc-Espanya, groc-platja. Fons de plaça de toros, amb dos burladeros que serveixen per entrar i sortir d’escena. Estupenda il·luminació de Mark Van Denesse.

porque en Liebestod, habita Angélica el escenario sometida a la imagen que ha creado de sí misma: partiendo del rol de mártir de su público, inicia la obra con una escarificación encarada como un acto rutinario de cuidado pausado al son de un interminable loop de Las Grecas: «No... no puedo vivir. Yo sin su amor, sin su amor no viviré. No viviré, no viviré» culminada con estampaciones de Verónica. la amalgama de elementos desplegada parece tratar no tanto de expresar su desolación ante la vulnerabilidad de la contradicción cuanto la autoconsciencia del juego de la autoficción o, como leemos en Solo te hace falta morir en la plaza y la escuchamos declamar LA TENDENCIA A LA PARADOJA de Ciorán «Que todo en mí es herida y ensangrentamiento, de esto me he convencido definitivamente. El sufrimiento me ha dado, sin embargo, el coraje de la afirmación, la osadía de la expresión y la tendencia a la paradoja».

*

acabado el mes de noviembre, inmersos en la Navidad rojigualda (blanca ya no nos queda, ni Maxibon; solo nos quedan los desiertos), lo único a lo que nos podemos agarrar es a los relatos interpuestos:

CON suerte, dejaré a mis lectores un cuaderno ilegible, sofisticado e inhábil, lleno de turbulencias en medio de toda clase de tensiones entre escribir y no escribir. Y eso que no me faltó un corazón dúctil a las tautologías, ni me negué a desplazarme por infinitas ciudades, visitando gimnasios, hoteles, museos, supersticiones y mercados, sin más preocupación que rendir homenaje a la realidad muda, donde están en juego la noche del signo y el derecho a sufrir, esa carrera de caballos pisoteando el alma durante los recreos de un dios ciego.
María Negroni Interludio en Berlín

sí, también a la memoria Y los peces en el río a combatir contra los hombres (2003) o L'orgueil du rien, por otra parte (2016).

Recordar, dicen los etimólogos, significa «traer de nuevo al corazón». El corazón, sin embargo, no es más que un órgano desmemoriado que bombea sangre.
Valeria Luiselli El don de reinventar nuestros pasados