espacio interior

La escena donde toda escena tiene su origen en lo invisible sin lenguaje es una actualidad incesantemente activa.
Pascal Quignard Las sombras errantes

Cerrar los ojos o la disyuntiva entre el principio o fin de la invisibilidad: llegar a no ser Víctor (Miguel, Julio)

El pasado se edifica en cada ola del tiempo que avanza. El pasado del que disponen los contemporáneos no es ni siquiera el mismo cada vez que asciende del reino de la sombra. El pasado de Mallarmé no es el de Michelet; ni el de Rembrandt el de Vermeer; ni el de Chuang-tsé el de Heráclito; ni el de Cervantes el de Shakespeare.
Pascal Quignard Las sombras errantes

en cambio, una Ana eterna

Que Ana Torrent repita por dos veces su “Soy Ana” es como un aparte teatral, una acotación o una mirada a cámara. Conversación con Jaime Pena sobre El espíritu de la colmena

reluce en la grisalla otoñal de Erice frente a la luminosa de Moretti;

-¿Qué ves en el fondo oscuro?
¿Qué ves que tiemblas y callas?
-¡No veo! Miro cual mira
un ciego al sol cara a cara.
Rosalía de Castro

luminosa sí pero lo que más valoro es que me haya devuelto la emoción por Caro diario (1993) inalterada

*

50 años después, regreso a El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973). tras 25 años, Huellas de un espíritu (Carlos Heredero, 1998) volvía a Hoyuelos. Elías Querejeta y Ángel Fernández-Santos daban detalles de su proceso de creación que Jaime Pena revisa en una conversación reciente:

Un par de películas de Saura están muy influidas por cuestiones casi de explotación comercial de la figura de Ana Torrent. Está el caso de Cría cuervos (Carlos Saura, 1976) y también cómo Querejeta y Saura toman la idea central de la parte contemporánea del proyecto original de El espíritu de la colmena como punto de partida para elaborar Elisa, vida mía (Carlos Saura, 1977). Está muy clara la influencia de Erice en Los motivos de Berta (José Luis Guerin, 1983).

¿Quién me dijera, Elisa, vida mía,
cuando en aqueste valle al fresco viento
andábamos cogiendo tiernas flores,
que había de ver, con largo apartamiento,
venir el triste y solitario día
que diese amargo fin a mis amores?
Garcilaso de la Vega

compruebo, frente a la pantalla, que Elisa, vida mía (Carlos Saura, 1977) recoge parte desechada del guion original de El espíritu de la colmena que, pasados los años, Elisa y Berta se funden como variaciones ilegítimas de Ana, dando lugar a una biografía frankenstein cinematográfica de pertenencia (e incluso pertinencia) dudosa, inquietante

El título, en realidad, no me pertenece. Está extraído de un libro, en mi opinión, el más hermoso que se ha escrito nunca sobre La vida de las abejas, y del que es autor el gran poeta y dramaturgo Maurice Maeterlinck. En esa obra, Maeterlinck utiliza la expresión 'El espíritu de la colmena' para describir ese espíritu todopoderoso, enigmático y paradójico al que las abejas parecen obedecer, y que la razón de los hombres jamás ha llegado a comprender. (Víctor Erice, 1983)—.
(Víctor Erice lee la Biblioteca personal de Borges)

aunque más inquietante resulta el destino del director de fotografía Luis Cuadrado sobre los lentos fundidos a negro encadenados en el rostro de Ana con los ojos cerrados

It had no color, it was all
interior space: nothing
got in or out.
Louise Glück, Vita Nova, “AUBADE”

que se me aparece entre las páginas de un pequeño libro gris

persistencia retiniana

La memoria humana está constituida como un proyector que ilumina algunas facetas, dejando en derredor una impenetrable oscuridad;...
Anna Ajmátova

en pantalla, previo a la voz, las superficies. elocuencia de piel y muro: silente diálogo que abre la película de Wang Bing sobre Wang Xilin.

Shot by French star DoP Caroline Champetier, the film shows Wang naked throughout, in the darkened surroundings of Paris’s famed Bouffes du Nord theatre, its distressed, exposed walls echoing the textures of the composer’s weathered octogenarian body. In the film’s first section, Wang descends from the balcony to the stage, where he adopts various dance-like postures, Champetier’s camera slowly wheeling around him — sometimes up close, mapping his body in the manner of a painting by Lucian Freud or Francis Bacon.
'Man In Black': Cannes Review BY JONATHAN ROMNEY

como he iniciado la rentrée cinematográfica viendo El sol del futuro de Nanni Moretti, observo en la asepsia del film chino un rechazo por la violencia explícita como espectáculo compartido

Y, de golpe, el miedo, como un gran cuchillo, la había escindido. Estaba allí ante mí, abierta, como el tronco desgarrado de una ternera colgado de un gancho en una carnicería. Milan Kundera El gesto brutal del pintor. Sobre Francis Bacon.

que yo, por lo general, celebro.

los retratos de Bacon son la interrogación sobre los límites del yo. Milan Kundera El gesto brutal del pintor. Sobre Francis Bacon

*

sin embargo, la energía física y la agitación mental que desprende el trabajo de Angélica Liddell me estremece, intensificando mi experiencia estética y, con sus obras, siempre me salen las cuentas. por eso, con vistas a su Liebestod. El olor a sangre no se me quita de los ojos. Juan Belmonte, estos días releo las palabras de Francis Bacon a Frank Maubert en la portada de un libro, sobreimpresas en el retrato del artista with meat (cual figurante de su propia obra)

casi la misma frase completa el título de Liebestod, como explica Angélica Liddell en su libro Solo te hace falta morir en la plaza:

«El olor a sangre humana no se me quita de los ojos», es la sentencia que obsesionó al pintor Francis Bacon a lo largo de su vida. Aunque no aparece como tal en la Orestiada, Bacon la extrajo después de la lectura de la tragedia esquiliana. Dejó plasmada su gran pasión por la tauromaquia en algunos de sus lienzos más memorables.

en la que sigue la aclaración de Franck Maubert sobre el origen de la frase:

Precisión sobre el título: tras consultar varias traducciones de la Orestíada de Esquilo, no he podido encontrar la frase que citaba Bacon: «El olor a sangre humana no se me quita de los ojos», frase que da título a este libro. Me la dijo en varias ocasiones, en francés, haciéndola suya. Algunas veces me pregunto si no será una traducción del propio Bacon, más fuerte que la formulación que puede encontrarse aquí o allá (particularmente en Leconte de Lisle) para este verso: «El olor a sangre humana me halaga» (Las Euménides, escena V).

(sin dejar de escuchar a Milan Kundera con los ojos)

SPF 50+

Dice Oliver Laxe que le gustan las personas rotas. «Tienen grietas por las que pasa la luz» no creo que piense lo mismo de las piscinas que, como las bicicletas, son para el Verano

el peso del tiempo sumado al chasco con el nuevo cartel de Frigo frente a aquel congelado. estoy absolutamente horrorizada con la implicación en la precampaña de una serie televisiva del año 1981 que asocia un color a la estación (pista 1: Derek Jarman; pista 2: Yves Klein)

El proyector escupe un rayo de luz
hacia la pared de tu cuarto
y en ella apareces con diez años menos
Jesús Llorente Tu vida en Super-8

refrescarme con los Reels de @blanca_guilera en Instagram y hasta en su TikTok, con más repertorio. debería ponerme a llorar de pena porque una chica como ella tenga que emplear los recursos anticensura de los niños de los 80, verbi gratia: El nepe de las esculturas pero he llorado de la risa entre parches y grandes nubes que ocultan medio abdomen en las esculturas

Y después un clic, el silencio oscuro,
la silenciosa oscuridad de todos los the ends.
Jesús Llorente Tu vida en Super-8

pero no deja de ser triste que lo que funcionaba con tus padres se use contra la censura de la IA

todo es mentira,
no cambiaremos nada,
nuestro verano ha muerto
Jesús Llorente Tu vida en Super-8

montaje sin raccord de ritmo acelerado que apenas permite intuir los rótulos y ráfagas de imágenes de dudosa calidad ¡con marcas de agua vistas! todo ello al límite de la subliminalidad cancelando personajes mediocres, explicando el origen del lacito de las braguitas o metiéndose en la cama con Platón

los blogs de antaño

los colores ya son retóricas frases
Calderón de la Barca, La fiera, el rayo y la piedra en Los peajes de la identidad, Calderón y la pintura

una tarde de sábado, mirar de reojo hacia la infancia propia, sabor a todo color. las primeras fresas en mayo. cucuruchos de verano y de otoño. hasta que un día, el parisién deja de ser un barquillo para convertirse en un habitante de Paris (V.O.)
—primeras entradas en el columbario de la desmemoria—

entre semana, aproximarse a la juventud ajena, congelada al pie de la lectura: memorias prestadas donde la materia de tacto prohibido se aproxima a la infinitud del amor al representar una historia lejana de pérdida. en el Museo del Prado, Marguerite Yourcenar dando voz a la ilusión de Adriano por devolver tersura y elasticidad al cutis de mármol de Antinoo.

al final de la semana, hacer tiempo tomándome un Frigo en la calle se convierte en una prueba de desfase absoluto al enfrentarme al cartel de novedades 2023: porqué el Magnum STAR HASER double sabor caramelo y palomitas ( 🍨 ) ¡maldita madurez! encima, insuficiente veteranía para que el traumatólogo me permita considerar caminar como ejercicio físico:

Así que salí a la calle a continuar mi paseo, y cuando di dos pasos me vi ridículo haciendo ejercicio con una cerveza en la mano. Recordé la frase del fisio [...] Nelson Amaro, Dios lo bendiga. Al conocerme me preguntó si hacía deporte y le dije que caminaba: “Mira, Manuel. Caminar a los 70 años es deporte; a tu edad es solo una forma de ir a los sitios”. Así que como aquello no era ejercicio ni era nada, me senté en un banco a beber la cerveza y a pensar en la vida.

me confunde encontrar artículos que tienen diferente título en su versión online y en papel (a menudo, el contenido tampoco es idéntico). la columna de Jimina Sabadú "Información" se titula en la versión online "Pescar datos en un mar de información".

Sorprende que para encontrar información que no haya sido nunca de actualidad, el explorador se encuentre siempre ayudado por los blogs de antaño —que casi siempre dejaron de actualizar entre 2013 y 2016—

deslumbrante pero quieta

UN ANUNCIO * • a poetic love letter to Greece: the sun as parfum. la proyección dibujada de Irene González asomando en la versión ES de Un jardin à Cythère, cerca de las Cícladas (Àngels Ferrer i Ballester Pisar las canteras de mármol), página 66

no sabes

La blancura de las Cave di Marmo es deslumbrante pero quieta, no sabes si estás al principio o al final de la vida...
Àngels Ferrer i Ballester Pisar las canteras de mármol

qué embriaga

*

¿que embriaga?

UN ANUNCIO • Tomoé Hill Songs for Olympia, a response to The Ribbon at Olympia's Throat by Michel Leiris, out in October 2023

Attendu ou inattendu, l'instant qui donne prise et désarme le sinistre ruissellement du temps.
Michel Leiris Le ruban au cou d'Olympia

no. sabes

Ruban au cou d'Olympia, les lignes que j'écris noir sur blanc devraient, à tout instant, susciter une présence.
Michel Leiris Le ruban au cou d'Olympia

sucumbir al encanto de nuestras representaciones

1. Blanchot, diáfano, inmóvil, al acecho de un día más transparente que el día, atento a los signos que sólo señalan dentro del movimiento que los borra.
Michel Foucault, “Relato de la memoria sin recuerdo”

REINICIAR • la vuelta a pequeños placeres como encontrar un antiguo domicilio, teatro, novela, poesía y, de nuevo, en un flash, la levedad de intuir un algo fugaz de brisa marina en la cada vez más acelerada y hostil ciudad sin mar (pero la calle del Salitre)

[está bien pero no te preocupes
porque nada no hay que no sea cierto
ni tampoco deseas escapar]

Las pestañas y los pájaros

Vi pasar una paloma
por el rabillo del ojo
Me pareció que caminaba
por entre mis pestañas
Era oscura como ellas
y se puso a picotear
no sé
otras imágenes quizás
que hubieran pasado antes
y ahora eran su comida
Esto debe ser una cosa
entremedias de la fantasía
y la directa información
de los sentidos, pensé
Quién se puede fiar de los sentidos, pensé
teniendo la fantasía
Ángela Segovia Mi paese salvaje

*

EL CINE • Narimane Mari asigna a cada personaje un poema en S'il était une fois (Francia, 2023) y afirma tratar

la historia de las repeticiones de nuestras repeticiones. Puesta en escena como un ejercicio interminable, es también una historia interminable de cuánto nos amamos porque nos miramos. Con el cine todo se puede mostrar un poco más de cerca.

y su amar por mirar podría resonar amor al paso

en Mi paese salvaje, en la página 140, hay un verso hermosísimo, que dice así: «Es el amor lo que falta». Preguntada Ángela Segovia sobre si éste es el aprendizaje mejor que se puede extraer de su libro, la poeta contesta tajante que «el amor es necesario para atravesar el infierno»

*

EL TEATRO • en Inferno (2009) de Romeo Castellucci

Aparece un cubo en forma de espejo que primero nos refleja, nos muestra que nosotros formamos parte de lo que se está viviendo en el escenario, pero que de golpe se ilumina y enseña el interior: un grupo de niños que, ajenos a lo que está pasando en el exterior, juegan y hablan entre ellos mientras una masa negra les persigue. Alberto Lladó

*

LAS GALERÍAS • a ese cubo que Romeo Castellucci lleva a escena en Inferno lo antecede el de una obra anterior, Crescita XII (2005), que podemos leer como versión tridimensional del lienzo Cuadrado blanco sobre fondo blanco atravesando la instalación de James Turrell Afrum (White) (1966) y la pantalla de Anita Thacher en Loose Corner (1986) o, de vuelta al siglo XXI, el vídeo de Drake Hotline Bling (2016)

El lenguaje hace florecer o despuntar la oculta poesía de la experiencia cotidiana pero también nos hace sucumbir al encanto de nuestras representaciones. Enrique Lynch Dioniso dormido sobre un tigre

Prunus persica (Desires as round as peaches)

sabemos que Gozo es una isla apenas abrimos el libro de Azahara Alonso (2023) para entonces, seguramente ya habremos visto en la cubierta satinada la acuarela de un melocotón: imagen cuyo pronunciado tacto

El tacto es la sensación externa, epidérmica, del mundo pero también la sensación del interior del cuerpo propio. Pablo Maurette El sentido olvidado

visual resalta la textura del papel sobre el que fue pintado por Elsie E. Lower. en mi caso, antes de aparecer la fruta en el texto, la relación entre «gozo» y «melocotón» inicial me sugirió alguna imagen preliminar

por ejemplo, el Desires as round as peaches recitado de On Hedonism (1992) que me lleva a la idea de extranjería en La caída de Roma (2018): a la anfitriona, Anna Xenia, podríamos considerarla, de alguna manera, equivalente a Joe, casero de Gozo. su apellido me emplaza a la página 20 de Economía de lo que no se pierde (2020) donde Anne Carson recoge la definición de ξενία (xenia) en la Grecia antigua de Gabriel Herman:

un vínculo de solidaridad que se manifiesta en un intercambio de bienes y servicios entre individuos procedentes de unidades sociales distintas

y me resulta útil para reflejar la relación entre Azahara, Joe y el melocotón. aunque todo esto suene a cuento, así es como me he visto dando vueltas a la isla para llegar al hueso del trabajo en este nuestro capitalismo, sin sucumbir en el intento

el título, breve y poético, es una buena imagen de la labor sincrética y jugosa que se despliega al abrir el libro: narración en la que cada idea, vivencia o sensación aparece acompañada de proyecciones o claves que permiten su extensión o despliegue a medida. nada que ver con el desbordamiento vertiginoso que plantea Ottessa Moshfegh en Mi año de descanso y relajación (2018), ya desde la pirotecnia del título. en principio no es que haya tanta diferencia de métodos y objetivos pero en cuanto a narrativa nada que ver el discurso decimonónico-descriptivo de Ottessa (y esa despreocupación por el sustento

@MargotRot·Aug 18, 2022
Me gusta mucho «Mi año de descanso y relajación» porque es un libro en plan
Me meti 6 orfidales y me puse a ver Cómo entrenar a mi Dragon 3. Drogada y conmovida llamé al gilipollas de mi ex. Después me masturbé. Estoy profundamente deprimida y sigo estando buenisima. Alucino.

Como una oscura bella durmiente embargada de exclusivismo) con la medida hibridación de géneros a la que da vida el de Alonso, performando su estilo sin imposturas

*

(hay algo Liddell en el exceso de Ottessa:

@MargotRot·Aug 19, 2022
Me gusta mucho A. Liddell porque sus libros son en plan
Las palabras jamás estarán a la altura de mi dolor. He entendido el éxtasis divino. Amar es permanecer en silencio. Escupiré a un montón de desconocidos por webcam para demostrarlo. Soy la virgen María, hijos de puta.

que lo hace atractivo —por lo oscuro— pero a mí me resulta insuficiente para engancharme)

*

entre el gozo de degustar un melocotón ofrendado y el deber impuesto de comerse un donuts®, se plantea una relación difícilmente equiparable

*

volviendo a Gozo, lo que pudiera parecer un circunloquio banal, se orienta a documentar la profundidad de ese supuesto vacío. seguir los pasos de este recorrido no desemboca en un despliegue geográfico ni etnográfico sino en un océano existencial y esencial próximo a la Oceanografía del tedio y, como texto, estructuralmente cercano a Marca de agua (trayecto del «An object, after all, is what makes infinity private» de Joseph Brodsky al «PARECERÉ MATERIALISTA, pero hay que reconocer que los objetos importan: ganan espacio al aire y también a la memoria» de Azahara Alonso) e incluso a los Papeles falsos de Valeria Luiselli donde ella recoge esta cita del libro de Brodsky:

Lo que al final queda de un hombre suma sólo una parte. Su parte hablada. Una parte de la oración. Joseph Brodsky

y, más adelante: «Si hay un aspecto infinito del espacio —escribe Joseph Brodsky—, no es su expansión, sino su reducción, aunque sólo sea porque ésta, por raro que parezca, siempre es más coherente. Está mejor estructurada y tiene más nombres: célula, armario empotrado, tumba.»